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Do outro lado da cerca, pelos espa?os entre as flores curvas, eles estavam tacando. Eles foram para o lugar onde estava a 
bandeira e eu fui seguindo junto a cerca. Luster estava procurando na grama perto da arvore florida. Eles tiraram a bandeira e 
al tacaram outra vez. Entao puseram a bandeira de novo e foram ate a mesa, e ele tacou e o outro tacou. Entao eles andaram, e 
eu fui seguindo junto a cerca. Luster veio da arvore florida e nos seguimos junto a cerca e eles pararam e nos paramos e eu 
fiquei olhando atraves da cerca enquanto Luster procurava na grama. 

“Aqui, caddie.” Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a cerca e fiquei olhando enquanto eles iamembora. 

“Que barulheira.” disse Luster. “Onde que ja se viu, trinta e tres ano, chorando desse jeito. Depois que eu fui ate a cidade 
so pra comprar aquele bolo pra voce. Para com essa choradeira. Por que e que voce nao me ajuda a procurar aquela moeda 
pra eupoder ir no circo hoje.” 

Eles estavam tacando pequenino, do outro lado do pasto. Fui andando junto a cerca de volta para perto do lugar onde 
estava a bandeira. Ela balangava entre a grama ensolarada e as arvores. 

“Vamos.” disse Luster. “Ai a gente ja olhou. Eles nao vai voltar agora nao. Vamos la no riacho encontrar a moeda senao 
os negro e que vao achar ela.” 

Era vermelha, balangando no pasto. Entao veio urn passarinho descendo inclinado e pousou nela. Luster jogou. A 
bandeira balan^ava entre a grama ensolarada e as arvores. Agarrei a cerca. 

“Para com essa choradeira.” disse Luster. “Se eles nao quer voltar eu nao posso fazer nada. Se voce nao parar de chorar, 
a mamae nao vai fazer festa de aniversario pra voce. Se voce nao parar, sabe o que eu vou fazer. \bu comer o bolo todinho. 
Comer as vela tambem. Comer as trinta e tres velas. Vamos la, vamos la no riacho. Preciso achar minha moeda. Quern sabe a 
gente nao acha uma bola tambem. Olha la. Eles estao la. La longe. Olha.” Ele veio ate a cerca e apontou com o bra^o. “Olha so 
eles. Eles nao volta mais aqui nao. Vamos.” 

Seguimos junto a cerca ate chegar a cerca do jardim, onde as nossas sombras estavam A minha sombra era mais alta que 
a de Luster na cerca. Chegamos no lugar quebrado e passamos por ele. 

“Espera ai.” disse Luster. “Voce prendeu naquele prego outra vez. Sera que voce nunca consegue passar aqui sem 
prender no prego.” 

Caddy me soltou e passamos para o outro lado. O tio Maury disse para a gente nao deixar ninguem ver a gente, entao 
e melhor a gente se abaixar, disse Caddy. Abaixa, Benjy. Assim, 6. Nos nos abaixamos e atravessamos o jardim, as flores 
raspando na gente e estremecendo. O chao era duro. Subimos na cerca, onde os porcos estavam grunhindo e fungando. 
Eles devem estar tristes porque mataram um deles hoje, disse Caddy. O chao era duro, remexido e embolotado. 

Fica com as maos no bolso, disse Caddy. Senao elas congelam. Voce nao querficar com as maos congeladas no Natal, 
nao e. 

“Esta muito trio la fora.” disse Versh. “Nao inventa de sair nao.” 

“O que foi.” disse a mae. 

“Ele quer ir la fora.” respondeu Versh. 

“Deixe ir.” disse o tio Maury. 

“Esta muito trio.” disse a mae. “Melhor ele ficar emcasa. Benjamin. Pare comisso, ja.” 

“Deixe, o que e que tern.” disse o tio Maury. 

“Benjamin.” disse a mae. “Se voce nao se comportar voce vai para a cozinha.” 

“A mamae falou pra ele nao ir na cozinha hoje nao.” disse Versh. “Ela disse que tern que preparar um montao de 
comida.” 

“Deixe, Caroline.” disse o tio Maury. “Voce vai piorar de tanto se preocupar com ele.” 

“Eu sei.” disse a mae. “E o meu castigo. Eu acho as vezes.” 

“Eu sei, eu sei.” disse o tio Maury. “Voce tern que poupar suas formas. Vou preparar um grogue para voce.” 

“Isso me deixa ainda pior.” disse a mae. “Voce sabe muito bem” 

“Voce vai se sentir melhor.” disse o tio Maury. “Agasalhe ele bem, menino, e va passear com ele.” 

O tio Maury foi embora. Versh foi embora. 

“Por favor, pare com isso.” disse a mae. “Estamos tentando aprontar voce para o passeio o mais depressa possivel. Nao 
quero que voce fique doente.” 

Versh pos em mim as galochas e o casaco, pegamos meu bone e saimos. O tio Maury estava guardando a garrafa na 
despensa da sala de jantar. 

“Fique com ele la fora uma meia hora, menino.” disse o tio Maury. “Nao saiam do quintal.” 



“Sim, senhor.” disse Versh. “A gente nunca deixa ele ir pra rua nao.” 

Saimos de casa. O sol estava frio e forte. 

“Onde que voce pensa que vai.” disse Versh. “Voce acha que esta indo pra cidade, e.” Passamos no meio das folhas 
barulhentas. O portao estava trio. “Poe as mao no bolso.” disse Versh. “Se pegar no portao elas congela, e ai como e que vai 
ser. Devia era esperar eles emcasa.” Ele pos minhas maos nos meus bolsos. Eu ouvia o barulho das folhas. Sentia o cheiro do 
frio. O portao estava frio. 

“Toma essas peca. Oba. Sobe naquela arvore. Olha o esquilo, Benjy.” 

Peguei no portao mas nao senti nada, mas sentia o cheiro forte do frio. 

“Pde as mao no bolso de novo.” 

Caddy estava andando. Depois estava correndo, a sacola de livros balan^ando atras dela. 

“Oi, Benjy.” disse Caddy. Ela abriu o portao e entrou e se abaixou. Caddy tinha cheiro de folha. “Entao voce veio me 
esperar.” disse ela. “Voce veio esperar a Caddy. Por que que voce deixou ele ficar com as maos tao frias, Versh.” 

“Eumandei ele botar as mao no bolso.” disse Versh. “Ele cismou de pegar no portao.” 

“Voce veio esperar a Caddy.” disse ela, esfregando as minhas maos. “O que foi. O que e que voce esta querendo contar 
pra Caddy.” Caddy tinha cheiro de arvore e de quando ela diz que a gente estava dormindo. 

Por que que voce esta chorando, disse Luster. Voce vai ficar vendo eles de novo quando agente chegar no riacho. 
Toma. Toma esse estramonio pra voce. Ele me deu a flor. Passamos pela cerca, para o terreno. 

“O que foi.” disse Caddy. “O que e que voce esta querendo contar pra Caddy. Eles mandaramele sair de casa, Versh.” 

“Nao teve jeito.” disse Versh. “Ele choroutanto que deixaramele sair e ele veio direto pra ca, ficouolhando no portao.” 

“O que foi.” disse Caddy. “Voce pensou que quando eu chegasse da escola ia ser Natal. Foi isso que voce pensou. O 
Natal e depois de amanha. Papai Noel, Benjy. Papai Noel. Vein, vamos correr ate a casa pra esquentar.” Ela pegou minha mao 
e corremos pelas folhas barulhentas e cheias de sol. Subimos os degraus, saimos do frio claro e entramos no frio escuro. O tio 
Maury estava guardando a garrafa no aparador. Ele chamou Caddy. Caddy disse: 

“Leva ele pra lareira, Versh. Vai como Versh.” disse ela. “Euja vouja.” 

Fomos para a lareira. A mae disse: 

“Veja se ele esta com frio, Versh.” 

“Esta nao senhora.” disse Versh. 

“Tire o casaco e as galochas dele.” disse a mae. “Quantas vezes euja nao lhe disse para nao entrar com ele de galochas.” 

“Sim senhora.” disse Versh. “Fica quietinho.” Tirou minhas galochas e tiroumeu casaco. Caddy disse: 

“Espera ai, Versh. Ele pode sair de novo, hein, mamae. Quero sair com ele.” 

“Melhor deixar ele aqui.” disse o tio Maury. “Hoje ele ja saiu o que tinha que sair.” 

“Acho melhor voces dois nao sairem” disse a mae. “Esta esfriando, segundo a Dilsey.” 

“Ah, mae.” disse Caddy. 

“Bobagem.” disse o tio Maury. “Ela passou o dia dentro da escola. Ela esta precisando de ar fresco. Pode sair, 
Candace.” 

“Deixa ele ir, mae.” disse Caddy. “Por favor. Voce sabe que ele vai chorar.” 

“Entao por que e que voce foi falar na frente dele.” disse a mae. “Por que e que voce entrou aqui. So para ele ter um 
motivo para me preocupar de novo. Hoje voce ja saiu o que tinha que sair. E melhor voce ficar sentadinha aqui brincando com 
ele.” 

“Deixe eles sairem, Caroline.” disse o tio Maury. ‘TJm pouco de frio nao faz mal a ninguem. Lembre que voce tern que 
conservar as suas formas.” 

“Eu sei.” disse a mae. “Ninguem imagina o pavor que eu tenho do Natal. Ninguem imagina. Nao sou dessas mulheres que 
tern resistencia. Bern que eu queria ser mais forte, por Jason e pelas crian$as.” 

“Voce tern que fazer o melhor que pode e nao ficar se preocupando com eles.” disse o tio Maury. “Podem sair, voces 
dois. Mas nao demoremmuito tempo la fora. Senao sua mae vai ficar preocupada.” 

“Sim senhor.” disse Caddy. “Vamos, Benjy. Vamos sair de novo.” Ela abotoou meu casaco e fomos em dire?ao a porta. 

“\bce vai levar esse bebe la para fora sem por as galochas nele.” disse a mae. “\bce quer que ele adoe?a, com a casa 
cheia de visitas, quer.” 

“Esqueci.” disse Caddy. “Pensei que ele ja estava de galochas.” 

Voltamos. “Voce tern que prestar atencao.” disse a mae. Fica quietinho. disse Versh. Ele calcou as galochas em mim. 
“Um dia eu nao vou mais estar aqui, e e voce que vai ter que pensar por ele.” Agora pisa com forqa, disse Versh. “Venha ca 
dar umbeijo na mamae, Benjamin.” 

Caddy me levou ate a cadeira da mae e a mae segurou meu rosto e ai me abra^ou com for^a. 

“Meupobre bebe.” disse ela. Ela me soltou. “Voce e o Versh, tomemconta dele direitinho, meuanjo.” 

“Sim senhora.” disse Caddy. Nos saimos. Caddy disse: 

“Voce nao precisa vir nao, Versh. Deixa que eu cuido dele.” 



“Esta bem.” disse Versh. “Eu e que nao vou sair nesse frio por gosto.” Ele seguiu e nos paramos no hall e Caddy se 
ajoelhou e me abragou e encostou no meu rosto o rosto frio e claro dela. Ela tinha cheiro de arvore. 

“Voce nao e umpobre bebe. Ouviu. Ouviu. Voce tern a Caddy. Nao e.” 

Para com essa choradeira e essa babagao, disse Luster. Que vergonha, fazendo esse barulho todo. Passamos pela 
cocheira, onde estava a carruagem. Uma das rodas era nova. 

“Entra ai e fica quietinho ate a tua mae chegar.” disse Dilsey. Ela me empurrou para dentro da carruagem T. P. segurava 
as redeas. “Nao sei por que que o Jason nao compra uma carruagem nova.” disse Dilsey. “Essa porcaria vai desmanchar 
inteira umdia desses com todo mundo dentro. Olha so as roda dela.” 

A mae chegou, baixando o veu. Trazia umas flores. 

“Onde esta o Roskus.” ela disse. 

“O Roskus nao esta podendo levantar os brago hoje.” disse Dilsey. “O T. P. guia muito bem” 

“Tenho medo.” disse a mae. “\bces podiam muito bem me arranjar um cocheiro para me levar uma vez por semana. O 
que eupego e muito pouco, Deus sabe.” 

“A senhora sabe tao bem quanto eu que o Roskus esta muito mal do reumatismo e nao da pra ele fazer mais muita coisa 
nao, dona Caroline.” disse Dilsey. “Entra na carruagem, vamos. O T. P. sabe guiar igualzinho ao Roskus.” 

“Tenho medo.” disse a mae. “Com o bebe.” 

Dilsey subiu os degraus. “A senhora chama isso ai de bebe.” disse ela. Pegou a mae pelo brago. “Um homao desse, do 
tamanho do T. P. Entra, se a senhora quer ir, entra logo.” 

“Tenho medo.” disse a mae. Desceram os degraus e Dilsey ajudou a mae a entrar. “Talvez seja mesmo o melhor para 
todos nos.” disse a mae. 

“A senhora devia ter vergonha de dizer uma coisa dessa.” disse Dilsey. “A senhora sabe muito bem que nao vai ser um 
moleque de dezoito anos que vai fazer a Queenie desembestar. Ela e mais velha que ele e o Benjy junto. E nao vai aprontar 
com a Queenie nao, ouviu, T. P. Se a dona Caroline depois reclamar, eu mando o Roskus dar um jeito em voce. Ele esta 
doente mas isso da pra ele fazer.” 

“Sim senhora.” disse T. P. 

“Eusei que alguma coisa vai acontecer.” disse a mae. “Pare com isso, Benjamin.” 

“Da uma flor pra ele segurar.” disse Dilsey. “E isso que ele quer.” Pos a mao dentro. 

“Nao, nao.” disse a mae. “Voce vai deixa-las cair.” 

“Segura elas.” disse Dilsey. “Eutiro uma pra ele.” Ela me deuuma flor e a mao dela foi embora. 

“Vao logo senao a Quentin ve voces e ai resolve ir junto.” disse Dilsey. 

“Onde esta ela.” disse a mae. 

“Esta em casa brincando com o Luster.” disse Dilsey. “Vamos, T. P. Guia essa carruagem direitinho que nem o Roskus te 
ensinou.” 

“Sim senhora.” disse T. P. “Eia, Queenie.” 

“A Quentin.” disse a mae. “Nao deixe ” 

“Pode deixar.” disse Dilsey. 

A carruagem sacudia e balancava. “Tenho medo de deixar a Quentin.” disse a mae. “E melhor eu nao ir. T. P.” Passamos 
o portao, e ai parou de sacudir. T. P. bateu em Queenie com o chicote. 

“T. P.” disse a mae. 

“E pra ela se mexer.” disse T. P. “Pra ela ficar acordada ate a gente voltar pro estabulo.” 

“Vamos voltar.” disse a mae. “Tenho medo de deixar a Quentin.” 

“Aqui nao da pra fazer a volta.” disse T. P. Depois ficoumais largo. 

“Aqui da.” disse a mae. 

“Da sim” disse T. P. Comegamos a fazer a volta. 

“T. P.” disse a mae, me apertando. 

“Eu tenho que fazer a volta, nao e.” disse T. P. “Eia, Queenie.” Paramos. 

“Voce vai capotar.” disse a mae. 

“O que e que a senhora quer que eu fago.” disse T. P. 

“Tenho medo de voce fazer a volta.” disse a mae. 

“Vamos la, Queenie.” disse T. P. Seguimos emfrente. 

“Tenho certeza que a Dilsey vai deixar acontecer alguma coisa com a Quentin na minha ausencia.” disse a mae. “Temos 
que voltar depressa.” 

“Eia, Queenie.” disse T. P. Bateu em Queenie com o chicote. 

“T. P.” disse a mae, me apertando. Eu ouvia os cascos de Queenie, e formas brilhantes passavam pelos dois lados, as 
sombras delas deslizando no dorso de Queenie. Elas seguiam como as rodas, que brilhavam em cima. Entao as rodas de um 
lado pararam perto do soldado que ficava no alto do poste. Mas do outro lado elas continuavam rodando, so que um pouco 



mais devagar. 

“O que e que a senhora quer.” disse Jason. Estava comas maos nos bolsos e comum lapis atras da orelha. 

“Estamos indo ao cemiterio.” disse a mae. 

“Esta bem” disse Jason. “Nao vou impedir a senhora de ir. Era so isso que a senhora queria, me dizer isso.” 

“Eu sei que voce nao vein.” disse a mae. “Eu me sentiria mais protegida se voce viesse.” 

“Protegida do que.” disse Jason. “O pai e o Quentin nao vao fazer mal a senhora.” 

A mae pos o lengo embaixo do veu. “Para com isso, mae.” disse o Jason. “Vai fazer esse pateta desgragado comegar a 
berrar no meio da praga. Toca pra frente, T. P.” 

“Eia, Queenie.” disse T. P. 

“E o meu castigo.” disse a mae. “Mas logo eu nao vou mais estar aqui tainbem.” 

“Chega.” disse Jason. 

“Eia.” disse T. P. Jason disse: 

“O tio Maury sacou cinquenta da sua conta. O que e que a senhora vai fazer.” 

“Nao sei por que voce pergunta isso a mim” disse a mae. “Eunao decido nada. So tento nao aborrecer a voce e a Dilsey. 
Logo eu nao vou mais estar aqui, e entao voces ” 

“Toca pra frente, T. P.” disse Jason. 

“Eia, Queenie.” disse T. P. As formas continuavam passando. As do outro lado comegaram outra vez, deslizando 
depressa, igual a quando eia diz que a gente vai dormir. 

Sen bebe chorao, disse Luster. Tern vergonha nao. Passamos pelo estabulo. As baias estavam todas abertas. Voce nao 
tern mais nenhum pdnei pintado pra montar, disse Luster. O chao estava seco e empoeirado. O telhado estava caindo. Os 
buracos tortos estavam cheios de um amarelo que rodava. Por que que voce quer ir por ai. Quer levar uma bolada na 
cabeqa, quer. 

“Nao tira as maos do bolso nao.” disse Caddy. “Senao elas congelam \bce nao quer passar o Natal com as maos 
congeladas.” 

Passamos pelo estabulo. A vaca grande e a pequena estavam perto da porta, e ouviamos Prince e Queenie e Fancy 
batendo os cascos dentro do estabulo. “Se nao estivesse tao frio a gente podia montar na Fancy.” disse Caddy. “Mas hoje esta 
muito frio.” Entao vimos o riacho, de onde vinha a furnaga. “E la que estao matando o porco.” disse Caddy. “A gente pode 
voltar por la pra ver.” Descemos a ladeira. 

“Voce quer levar a carta.” disse Caddy. “Pode levar.” Tirou a carta do bolso dela e pos dentro do meu. “E um presente 
de Natal.” disse Caddy. “E uma surpresa do tio Maury pra senhora Patterson. A gente tern que dar pra eia sem deixar ninguem 
ver. Nao tira as maos do bolso, nao, ouviu.” Chegamos ao riacho. 

“Congelou.” disse Caddy. “Olha so.” Eia quebrou um pedago da agua e encostou no meu rosto. “Gelo. Quer dizer que 
esta muito frio.” Eia me ajudou a atravessar e subimos a ladeira. “A gente nao pode contar pra mamae nempro papai. Sabe o 
que eu acho que e. Acho que e uma surpresa pra mamae e pro papai e pro senhor Patterson tainbem, porque o senhor Patterson 
mandouumas baias pra voce. Voce lembra que o senhor Patterson mandou umas baias pra voce no verao.” 

Havia uma cerca. A trepadeira estava seca, e eia balangava no vento. 

“So nao sei por que o tio Maury nao mandou o Versh.” disse Caddy. “O Versh nao conta pra ninguem.” A sra. Patterson 
estava olhando pela janela. “Fica aqui me esperando. Eu volto ja. Me da a carta.” Tirou a carta do meu bolso. “Nao tira as 
maos do bolso, nao.” Subiu a cerca com a carta na mao e atravessou as flores escuras que sacudiam A sra. Patterson veio 
abrir a porta e ficou parada. 

O st: Patterson estava cortando as flores verdes. Ele parou de cortar e olhou para mim. A sra. Patterson atravessou o 
jardim correndo. Quando vi os olhos dela comecei a chorar. Seu idiota, disse a sra. Patterson, eu disse a ele pra nunca 
mais mandar voce sozinho. Me da. Depressa. O sr. Patterson veio correndo, com a enxada. A sra. Patterson se debruqou na 
cerca, estendendo o braqo. Eia estava tentando subir na cerca. Me da, eia disse. Me da. O sr Patterson subiu a cerca. Ele 
pegou a carta. O vestido da sra. Patterson ficou preso na cerca. Eu vi os olhos dela de novo e desci a ladeira correndo. 

“Pra la nao tern nada, so umas casa.” disse Luster. “Vamos ate o rio.” 

Elas estavam lavando roupa no riacho. Uma delas estava cantando. Eu sentia o cheiro das roupas no vento, e a ftunaga 
que vinha do outro lado do riacho. 

“Fica aqui.” disse Luster. “Voce nao tern nada que ir pra la nao. Aquela gente de la vai bater em voce.” 

“O que e que ele quer fazer.” 

“Ele nao sabe o que quer fazer nao.” disse Luster. “Quer ir ate la onde eles fica tacando bola. Fica sentadinho ai 
brincando com o teu estramonio. Quer olhar pra alguma coisa, fica olhando pras crianga brincando no riacho. Por que que 
voce nao sabe se comportar que nem gente.” Eume sentei na margem, onde estavam lavando roupa e a furnaga subia azul. 

“Alguem viuuma moeda caida aqui.” disse Luster. 

“Que moeda.” 

“A moeda que estava comigo hoje de manha.” disse Luster. “Perdi eia em algum lugar. Saiupor esse buraco aqui no meu 



bolso. Se eu nao achar ela eu nao posso ir no circo hoje a noite.” 

“Onde foi que voce achou essa moeda, moleque. No bolso de algumbranco distraldo.” 

“Peguei no lugar de pegar moeda.” disse Luster. “Onde tinha essa tinha mais um montao. Mas e essa que eu preciso de 
achar. Alguemaquija achou.” 

“Eu que nao vouprocurar moeda nenhuma. Tenho mais o que fazer.” 

“Vemca.” disse Luster. “Me ajuda a procurar.” 

“Esse ai nemsabe o que e moeda.” 

“Mas ele pode ajudar assimmesmo.” disse Luster. “Voces vai no circo hoje tambem” 

“Que circo que nada. Depois que eu acabar de lavar isso tudo vou estar tao cansada que nao voupoder fazer mais nada.” 
“Aposto que voce vai.” disse Luster. “Aposto que voce foi ontem. Aposto que voces vai tudo estar la hoje quando 
comegar a fungao.” 

“Ja vai ter negro demais pra eu ter que ir tambem. Ontem tinha.” 

“Dinheiro de negro vale igual a dinheiro de branco, ne.” 

“Branco da dinheiro pra negro porque sabe que o primeiro branco que aparecer com uma banda vai levar todo o dinheiro 
do negro, ai o negro vai ter que trabalhar pra ganhar mais.” 

“Ninguem obriga voce a ir no circo.” 

“Ainda nao. Acho que ainda nao pensaramnisso.” 

“O que e que voce tern contra os branco.” 

“Eu nao tenho nada contra os branco. Eu levo a minha vida e eles que leva a deles. Eu nao vou a circo nenhum.” 

“Tern um mo go la que toca musica comumserrote. Que nem que fosse um banjo.” 

“Voce foi ontem.” disse Luster. “Eu vou hoje. Se eu achar aquela moeda que euperdi.” 

“Voce vai levar ele com voce, nao vai.” 

“Eu.” disse Luster. “Acha que eu quero estar junto dele quando ele comegar a berrar e.” 

“O que e que voce faz quando ele comega a berrar.” 

“Eubato nele.” disse Luster. Sentou-se e arregagouas calgas. Eles brincavamno riacho. 

“Voces ja achou alguma bola.” disse Luster. 

“Deixa de ser metido. Quero ver se a sua vo ouvir voce falando desse jeito.” 

Luster entrouno riacho, onde eles estavambrincando. Ficou procurando dentro da agua, perto da margem. 

“Eu estava com ela quando vim aqui hoje de manha.” disse Luster. 

“Onde foi que voce perdeu ela.” 

“Caiu por esse buraco aqui no meu bolso.” Procuraram dentro do riacho. Entao todos se levantaram de repente e 
pararam, depois ficaram espirrando agua e lutando. Luster pegou, e ficaram de cocoras dentro da agua, olhando para o alto da 
ladeira por entre os arbustos. 

“Cade eles.” disse Luster. 

“Ainda nao da pra ver nao.” 

Luster guardouno bolso. Eles descerama ladeira. 

“Caiu alguma bola aqui.” 

“Deve estar dentro d’agua. Nenhum de voces viu nem ouviu ela caindo?” 

“Nao ouvi nada caindo nao.” disse Luster. “Ouvi foi uma coisa bater naquela arvore ali. Nao sei pra que lado que foi 
nao.” 

Olharam dentro do riacho. 

“Que diabo. Procurem dentro do riacho. Desceuaqui. Euvi.” 

Olharam dentro do riacho. Depois subirama ladeira outra vez. 

“Voce pegou a bola.” disse o menino. 

“Pra que e que eu quero bola.” disse Luster. 

“Nao vi bola nenhuma.” 

O garoto entrouna agua. Foi andando. Virou-se para tras e olhoupara Luster de novo. Foi andando pelo riacho. 

O homem gritou “Caddie” do alto da ladeira. O menino saiu da agua e subiu a ladeira. 

“Mas o que e isso.” disse Luster. “Para com isso.” 

“Por que e que ele esta chorando.” 

“So Deus sabe.” disse Luster. “Ele comega semmais nemmenos. Hoje esta assim o dia todo. Acho que e por causa que 
hoje e aniversario dele.” 

“Quantos ano ele esta fazendo.” 

“Trinta e tres.” disse Luster. “Esta fazendo trinta e tres ano.” 

“Ele esta mas e fazendo tres ano ha trinta ano.” 

“A mamae foi que me disse.” disse Luster. “Eu nao sei nao. So sei que o bolo dele vai ter trinta e tres vela. Um bolinho 



de nada. Como que vai caber essas vela toda. Fica quieto. Volta aqui.” Ele veio e pegou meu bra^o. “Seu maluquinho. Quer 
apanhar.” 

“Quero ver voce bater nele.” 

“Bato, sim Fica quieto.” disse Luster. “Euja disse que voce nao pode ir la nao. Eles vao tacar uma bola na sua cabe?a e 
adeus cabcca. Vem ca, vem” Ele me puxou para tras. “Senta al.” Eu me sentei e ele tirou meus sapatos e arregacou minhas 
cal^as. “Vai pra dentro d’agua brincar pra ver se voce para de babar e gemer.” 

Eu parei e entrei na agua e Roskus veio e me chamou pra jantar e Caddy disse: 

Ainda nao esta na hora do jantar nao. Eu nao vou. 

Ela estava molhada. A gente estava brincando no riacho e Caddy se agachou e molhou o vestido e Versh disse: 

“Tua mae vai te bater por causa que voce molhou o vestido.” 

“Vai me bater coisa nenhuma.” disse Caddy. 

“Como e que voce sabe.” disse Quentin. 

“Sei porque sei.” disse Caddy. “Como e que voce sabe.” 

“Porque ela falou que vai.” disse Quentin. “Alem disso eu sou mais velho que voce.” 

“Eutenho sete anos.” disse Caddy. “Entao eusei.” 

“Eutenho mais de sete.” disse Quentin. “Euja estouna escola. Nao e, Versh.” 

“Ano que vem eu tambem vou pra escola.” disse Caddy. “Quando chegar a hora. Nao e, Versh.” 

“Voce sabe que ela te bate quando voce molha o vestido.” disse Versh. 

“Nao esta molhado nao.” disse Caddy. Ficou em pe dentro d’agua e olhou para o vestido. “Eu tiro.” disse ela. “Ai ele 
seca.” 

“Duvido que voce tira.” disse Quentin. 

“Tiro sim” disse Caddy. 

“Melhor nao tirar.” disse Quentin. 

Caddy veio para perto de mim e Versh e virou de costas. 

“Desabotoa, Versh.” disse ela. 

“Nao faz isso nao, Versh.” disse Quentin. 

“O vestido nao e meu.” disse Versh. 

“Desabotoa, Versh.” disse Caddy. “Senao eu conto pra Dilsey o que voce fez ontem” Entao Versh desabotoou. 

“Quero ver voce tirar o vestido.” disse Quentin. Caddy tirou o vestido e o jogou na margem. Ela estava so de corpete e 
calcinha, e Quentin deu um tapa nela e ela escorregou e caiu na agua. Quando se levantou ela comccou a espirrar agua em 
Quentin, e Quentin espirrou agua em Caddy. Caiu um pouco de agua em mim e em Versh e Versh me pegou e me pos na 
margem. Ele disse que ia contar o que Caddy e Quentin fizeram, e entao Quentin e Caddy comccaram a espirrar agua em 
Versh. Ele ficou atras de uma moita. 

“Eu vou contar pra mamae o que voces estao fazendo.” disse Versh. 

Quentin subiu para a margem e tentou pegar Versh, mas Versh fugiu e Quentin nao conseguiu. Quando Quentin voltou 
Versh parou e gritou que ia contar para a mae. Caddy disse que se ele nao contasse eles deixavam ele voltar. Entao Versh 
disse que nao ia contar, e eles deixaram ele voltar. 

“Agora voce esta satisfeita, nao e.” disse Quentin. “Nos dois vamos apanhar agora.” 

“Eunao ligo.” disse Caddy. “Eu vou fugir.” 

“Vai fugir nada.” disse Quentin. 

“Vou fugir pra nao voltar nunca mais.” disse Caddy. Comecei a chorar. Caddy se virou e disse: “Nao chora.” Entao eu 
parei. Entao eles brincaramno rio. Jason estava brincando tambem. Estava sozinho separado dos outros. Versh saiu de tras da 
moita e me levou para dentro d agua de novo. Caddy estava toda molhada e enlameada atras, e eu comecei a chorar e ela veio 
e se abaixou dentro d agua. 

“Para com isso.” disse ela. “Eunao vou fugir nao.” Entao eu parei. Caddy tinha cheiro de arvore na chuva. 

O que e que voce tem, disse Luster. Por que que voce nao para com essa choradeira e brinca no riacho que nem gente. 

Por que que voce nao leva ele pra casa. Mandaram voce nao tirar ele do quintal nao foi. 

Ele pensa que o pasto ainda e deles, disse Luster. La da casa nao da pra ver aqui, de jeito nenhum. 

Mas nos esta vendo. E ninguem gosta de olhar pra gente abobalhada. Dct azar. 

Roskus veio chamar para o jantar e Caddy disse que ainda nao era hora do jantar. 

“E sim.” disse Roskus. “Dilsey mandou voces tudo vir pra casa. Traz eles, Versh.” Subiu a ladeira, onde a vaca estava 
mugindo. 

“Vai ver que ate chegar emcasa a gente ja secou.” disse Quentin. 

“A culpa foi toda sua.” disse Caddy. “Tomara que a gente leve uma surra.” Ela pos o vestido e Versh abotoou. 

“Eles nao vao saber que voce se molhou.” disse Versh. “Nemparece. So se eu e o Jason contar.” 

“Voce vai contar, Jason.” disse Caddy. 



“Contar o que.” disse Jason. 

“Ele nao vai contar nao.” disse Quentin. “Nao e, Jason.” 

“Ele vai contar sim” disse Caddy. “Vai contar pra Vo.” 

“Como que ele vai contar pra ela.” disse Quentin. “A Vo esta doente. Se a gente andar devagar ate chegar la vai estar 
escuro e eles nemvao ver.” 

“Eles podem ver ou nao ver, que eu nao ligo.” disse Caddy. “Eu e que vou contar. Carrega ele na subida, Versh.” 

“O Jason nao vai contar nao.” disse Quentin. “Se lembra daquele arco e flecha que eu fiz pra voce, Jason.” 

“Ja quebrou.” disse Jason. 

“Deixa ele contar.” disse Caddy. “Que se dane. Carrega o Maury na ladeira, Versh.” Versh se agachou e eu subi nele. 

Ate logo mais no circo, disse Luster. Vem ca. A gente tem que achar aquela moeda. 

“Se a gente andar devagar, vai estar escuro quando a gente chegar.” disse Quentin. 

“Eu nao vou andar devagar nao.” disse Caddy. Subimos a ladeira, mas Quentin nao veio. Ele estava no riacho quando a 
gente chegou no lugar onde dava para sentir o cheiro dos porcos. Eles estavam guinchando e fu9ando na gamela no canto. 
Jason vinha atras de nos, comas maos nos bolsos. Roskus estava ordenhando a vaca na entrada do estabulo. 

As vacas s air am saltando do estabulo. 

“Vamos”, disse T. R “Grita outra vez. Eu vou gritar tambem. Eeee.” Quentin chutou T. P. outra vez. Chutou T. P. para 
dentro da gamela onde os porcos comiam, e T. P. ficou caido dentro dela. “Puxa.” disse T. P. “Dessa vez ele me acertou 
mesmo. Voces viu so o branco me chutar. Eeee.” 

Eu nao estava chorando, mas nao conseguia parar. Eu nao estava chorando, mas o chao estava se mexendo, e depois eu 
estava chorando. O chao nao parava de subir e as vacas subirama ladeira correndo. T. R tentou se levantar. Ele caiu de novo 
e as vacas desceram a ladeira correndo. Quentin segurou meu bra^o e fomos andando para o estabulo. Entao o estabulo nao 
estava mais la e tivemos que esperar ate que ele voltasse. Eu nao vi o estabulo voltar. Ele voltou por tras da gente e Quentin 
me sentou na gamela onde as vacas comiam Eu segurei a gamela. Ela tambem estava indo embora, e eu segurei. As vacas 
desceram a ladeira correndo outra vez, passando pela porta. Eu nao conseguia parar. Quentin e T. P. subiram a ladeira, 
lutando. T. P. estava rolando a ladeira e Quentin arrastou T. P. ladeira acima. Quentin bateu em T. P. Eu nao conseguia parar. 

“Levanta.” disse Quentin. “Nao sai dai nao. Nao sai dai enquanto eunao voltar.” 

“Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento.” disse T. P. “Eeee.” 

Quentin bateu em T. R de novo. Entao ele empurrou T. P. contra a parede e comccou a bater nele. T. P. estava rindo. 
Cada vez que Quentin batia nele e empurrava ele contra a parede ele tentava dizer Eeee, mas nao conseguia de tanto rir. Eu 
parei de chorar, mas nao conseguia parar. T. P. caiu em cima de mim e a porta do estabulo foi embora. Ela desceu a ladeira e 
T. P. estava lutando sozinho e caiu de novo. Ele ainda estava rindo, e eu nao conseguia parar, e tentei me levantar e cai, e nao 
conseguia parar. Versh disse: 

“Dessa vez voce aprontou. Aprontou mesmo. Para comessa gritaria.” 

T. P ainda estava rindo. Ele caiu no chao e riu. “Eeee.” ele disse. “Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento. Gasosa.” 
disse T. P. 

“Para comisso.” disse Versh. “Onde que voce encontrou.” 

“La no porao.” disse T. P. “Eeee.” 

“Para comisso.” disse Versh. “No porao onde.” 

“Tudo quanto e lugar.” disse T. R Riu mais. “Tem mais de cem garrafa. Mais de urn milhao. Olha ai, nego, eu vou 
berrar.” 

Quentin disse: “Poe ele de pe.” 

Versh me levantou. 

“Bebe isso aqui, Benjy.” disse Quentin. O copo estava quente. “Para de gritar.” disse Quentin. “Bebe.” 

“Gasosa.” disse T. P. “Deixa eubeber tambem, seu Quentin.” 

“Gala essa boca.” disse Versh. “O seu Quentin vai te dar uma surra.” 

“Segura ele, Versh.” disse Quentin. 

Eles me seguraram Ficou quente no meu queixo e na minha camisa. “Bebe.” disse Quentin. Seguraram minha cabe?a. 
Ficou quente dentro de mim, e comecei outra vez. Eu estava chorando agora, e alguma coisa estava acontecendo dentro de 
mim, e eles me seguraram ate que parou de acontecer. Entao eu parei. Continuava rodando, e entao as formas comccaram. 
Abre a manjedoura, Versh. Eles estavam indo devagar. Espalha esses sacos vazios no chao. Eles estavam indo mais depressa, 
quase depressa. Agora. Pega os pes dele. Eles continuavam, deslizando, claros. Ouvi T. P. rindo. Continuei com eles, subindo 
a ladeira clara. 

No alto da ladeira Versh me pos no chao. “Vem ca, Quentin.” ele disse, olhando para tras. Quentin ainda estava ao lado 
do riacho. Estava jogando coisas nas sombras no riacho. 

“Deixa o bobalhao hear la.” disse Caddy. Ela pegou minha mao e passamos pelo estabulo e pelo portao. Tinha um sapo 
parado bemno meio do caminho de tijolo. Caddy pul ou por cima dele e me puxou. 



“Vein, Maury.” disse ela. O sapo continuou no lugar ate que Jason cutucou o sapo com o dedao do pe. 

“Vai nascer uina verruga no teupe.” disse Versh. O sapo foi ernbora pulando. 

“Vein, Maury.” disse Caddy. 

“Hoje temvisita.” disse Versh. 

“Como e que voce sabe.” disse Caddy. 

“As luzes estao todas acesas.” disse Versh. “Temluz acesa emtudo que e janela.” 

“E, mas a gente pode acender todas as luzes mesmo semvisita, se a gente quiser.” disse Caddy. 

“Aposto que temvisita.” disse Versh. “E melhor voces entrar pelos fiindo e subir pro quarto de fininho.” 

“Eunao ligo.” disse Caddy. “Euvou entrar pela sala mesmo, onde eles estao.” 

“Aposto que o teupai vai te bater se voce fizer isso.” disse Versh. 

“Eu nao ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala. Eu vou entrar pela sala e vou jantar.” 

“Vai sentar aonde.” disse Versh. 

“Na cadeira da Vo.” disse Caddy. “Ela come na cama.” 

“Estou com fome.” disse Jason. Ele passou por nos correndo. Estava com as maos nos bolsos e caiu. Versh foi e levantou 
Jason. 

“Se a sua mao esta fora do bolso voce nao caia.” disse Versh. “Nunca que da tempo de voce tirar fora pra se segurar, 
gordo do jeito que voce e.” 

O pai estava esperando na escada da entrada da cozinha. 

“Cade o Quentin.” ele disse. 

“Esta vindo ai.” disse Versh. Quentin vinha devagar. A camisa dele era umborrao branco. 

“Ah.” disse o pai. A luz descia a escada e caia nele. 

“A Caddy e o Quentin ficaram espirrando agua urn no outro.” disse Jason. 

Esperamos. 

“E mesmo, e.” disse o pai. Quentin chegou, e o pai disse: “Hoje voces jantamna cozinha.” Ele se abaixou e me pegou, e a 
luz descia a escada e caia em mini tainbem, e olhei para tras e vi Caddy e Jason e Quentin e Versh. O pai virou para a escada. 
“Mas voces nao podemfazer barulho.” disse ele. 

“Por que e que a gente nao pode fazer barulho, papai.” disse Caddy. “Temvisita.” 

“Tern sim” disse o pai. 

“Beni que eu falei que tinha visita.” disse Versh. 

“Mentira.” disse Caddy. “Eu que e falei que tinha visita. Eu falei que eu ia...” 

“Silencio.” disse o pai. Eles se calaram e o pai abriu a porta e a gente passou pela varanda dos fiindos e entrou na 
cozinha. Dilsey estava la, e o pai me sentou na cadeira e fechou e empurrou ate a mesa, onde estava o jantar. A comida estava 
fumegando. 

“Voces obedegama Dilsey.” disse o pai. “Dilsey, nao deixe eles fazerem barulho demais.” 

“Sim senhor.” disse Dilsey. O pai foi ernbora. 

“Obede^ama Dilsey, ouviram” disse ele indo ernbora. Abaixei o rosto emcima da comida. SubiufumaQa no meurosto. 
“Manda eles me obedecerem, papai.” disse Caddy. 

“Eu nao.” disse Jason. “Eu vou obedecer a Dilsey.” 

“Se o papai mandar, voce vai ter que me obedecer.” disse Caddy. “Manda eles me obedecerem, papai.” 

“Silencio.” disse o pai. “Esta bem, todo mundo obedece a Caddy. Quando eles terminarem, leve todo mundo pra cima 
pela escada dos fiindos, Dilsey.” 

“Sim senhor.” disse Dilsey. 

“Ouviu.” disse Caddy. “Agora voce vai ter que me obedecer.” 

“Todo mundo calado.” disse Dilsey. “Hoje voces nao pode fazer barulho nao.” 

“Por que que hoje a gente nao pode fazer barulho.” Caddy cochichou. 

“Deixa isso pra la.” disse Dilsey. “Isso voces vai saber no dia que Deus quiser.” Ela trouxe a minha tigela. A fuma$a que 
subia dela fazia cocegas no meurosto. “Vemca, Versh.” disse Dilsey. 

“Qual que e o dia que Deus quer, Dilsey.” disse Caddy. 

“E o domingo.” disse Quentin. “Voce nao sabe mesmo nada.” 

“Pssssiu.” disse Dilsey. “Voces nao ouviu o seu Jason dizer que e pra nao fazer barulho. Vamos comer quietinho. Vein 
ca, Versh. Pega a colher dele.” A mao de Versh pegou a colher e pos dentro da tigela. A colher subiu ate a minha boca. A 
fumaca fazia cocegas na minha boca. Entao paramos de comer e ficamos urn olhando para o outro calados, e entao ouvimos de 
novo e eu comecei a chorar. 

“Que foi isso.” disse Caddy. Ela pos a mao na minha mao. 

“Foi a mamae.” disse Quentin. A colher subiu e eu comi, depois chorei de novo. 

“Para com isso.” disse Caddy. Mas eu nao parei e ela veio e me abra?ou. Dilsey foi e fechou as duas portas e depois a 



gente nao ouviu mais nada. 

“Para comisso.” disse Caddy. Euparei e corni. Quentin nao estava comendo, mas Jason estava. 

“Foi a mamae.” disse Quentin. Ele se levantou. 

“Senta ai.” disse Dilsey. “La tem visita, e voces estao tudo enlameado. Senta voce tambem, Caddy, e termina de comer 
direito.” 

“Ela estava chorando.” disse Quentin. 

“Era alguemcantando.” disse Caddy. “Nao era, Dilsey.” 

“Vamos todo mundo jantar, que nem o seu Jason mandou.” disse Dilsey. “Voces vao saber no dia que Deus quiser.” 
Caddy voltou para sua cadeira. 

“Eu falei que tinha festa.” disse ela. 

Disse Versh: “Ele ja comeutudo.” 

“Traz a tigela dele.” disse Dilsey. A tigela foi embora. 

“Dilsey.” disse Caddy. “O Quentin nao esta comendo a comida dele. Ele tem que me obedecer, nao tem.” 

“Come a tua comida, Quentin.” disse Dilsey. “Acaba logo de comer voces tudo pra sair da minha cozinha.” 

“Eunao quero comer mais.” disse Quentin. 

“Se eumando voce comer voce tem que comer.” disse Caddy. “Nao e, Dilsey.” 

A fiimaQa subiu da tigela ate o meu rosto, e a mao de Versh pos a colher dentro dela e a fiimaQa fez cocegas na minha 
boca. 

“Nao quero mais.” disse Quentin. “Como e que eles podemdar uma festa se a Vo esta doente.” 

“A festa e aqui embaixo.” disse Caddy. “Se ela quiser ver e so ir ate o alto da escada. E o que euvoufazer depois que eu 
botar a camisola.” 

“A mamae estava chorando.” disse Quentin. “Nao estava, Dilsey.” 

“Me deixa em paz, menino.” disse Dilsey. “Eu tenho que dar jantar pra essa gente toda assim que voces acabar de 
comer.” 

Depois de algum tempo ate Jason terminou de comer, e comeQOu a chorar. 

“Agora comeQOU a berradeira.” disse Dilsey. 

“Ele faz isso toda noite, desde que a Vo adoeceu e ele nao pode mais dormir com ela.” disse Caddy. “Bebe chorao.” 

“Eu vou contar”, disse Jason. 

Ele estava chorando. “Voce ja contou.” disse Caddy. “Agora voce nao tem mais nada pra contar.” 

“\bces precisa e ir pra cama.” disse Dilsey. Ela veio e me pegou e enxugou meu rosto e minhas maos com urn pano 
quente. “Versh, leva eles pela escada dos fiindo semfazer barulho. Jason, para com essa choradeira.” 

“Esta muito cedo pra gente ir se deitar.” disse Caddy. “A gente nunca tem que se deitar tao cedo.” 

“Hoje tem.” disse Dilsey. “O teu pai disse que e pra voces subir pro quarto assim que terminar a janta. Voce ouviu ele.” 

“Ele mandou todo mundo me obedecer.” disse Caddy. 

“Eu nao vou obedecer voce nao.” disse Jason. 

“Tem que obedecer.” disse Caddy. “Vamos. Voce tem que fazer o que eumandar.” 

“Nao deixa eles fazer barulho nao, Versh.” disse Dilsey. “Voces vai ficar tudo quietinho, nao vai.” 

“Por que e que a gente tem que ficar quieto hoje.” disse Caddy. 

“A mae de voces nao esta passando bem” disse Dilsey. “Agora vai todo mundo com o Versh.” 

“Bern que eu falei que a mamae estava chorando.” disse Quentin. Versh me pegou e abriu a porta da varanda dos fiindos. 
Saimos e Versh fechou a porta e ficou escuro. Eu sentia o cheiro de Versh e o corpo dele. Agora todo mundo quietinho. A 
gente ainda nao vai subir pro quarto nao. O seu Jason mandou voces ir tudo pro quarto. Ele mandou todo mundo me obedecer. 
Eu nao vou obedecer voce nao. Mas ele disse que era pra todo mundo. Nao disse, Quentin. Eu sentia a cabe?a de Versh. Eu 
ouvia as nossas vozes. Nao disse, Versh. Disse, sim. Entao eu mando todo mundo ficar la fora umpouco. Vamos. Versh abriu a 
porta e saimos. 

Descemos os degraus. 

“Acho melhor a gente ir pra casa do Versh, pra nao fazer barulho.” disse Caddy. Versh me largou no chao e Caddy pegou 
minha mao e seguimos pelo caminho de tijolo. 

“Vein.” disse Caddy. “O sapo foi embora. Ele ja saltoupro jardim. Quern sabe a gente vai ver outro.” Roskus chegou com 
os baldes de leite. Ele seguiu em frente. Quentin nao estava vindo conosco. Ele estava sentado nos degraus da cozinha. Fomos 
ate a casa de Versh. Eu gostava do cheiro da casa de Versh. Tinha um fogo aceso e T. P. estava de cocoras com a camisa 
para fora da calqa na frente do fogo, atiqando ate saltar uma labareda. 

Entao me levantei e T. P. me vestiu e entramos na cozinha e comemos. Dilsey estava cantando e eu comecei a chorar e ela 
parou. 

“Nao deixa ele entrar emcasa agora.” disse Dilsey. 

“A gente nao pode ir pra aquele lado.” disse T. P. 



Nos brincamos no riacho. 

“Nao da pra gente ir pra la.” disse T. P. “Voce sabe que a mae diz que nao pode.” 

Dilsey estava cantando na cozinha e eu comecei a chorar. 

“Para.” disse T. P. “Vemca. Vamos la no estabulo.” 

Roskus estava ordenhando as vacas no estabulo. Estava ordenhando com uma das maos, e gemendo. Uns passaros 
pousados na porta do estabulo olhavam para ele. Um deles desceu e comeu junto com as vacas. Fiquei vendo Roskus 
ordenhando as vacas enquanto T. P. dava comida a Queenie e Prince. O bezerro estava no chiqueiro. Ele focinhava o arame, 
berrando. 

“T. P.” disse Roskus. T. P. disse, “Simsenhor, no estabulo”. Fancy pos a cabe^a emcima da porta, porque T. P. nao tinha 
ainda dado comida a ela. “Termina o servi?o.” disse Roskus. “\bce vai ter que ordenhar. Minha mao direita nao aguenta mais 
nao.” 

T. P. veio e ordenhou. 

“Por que que o senhor nao chama o medico.” disse T. P. 

“Medico nao adianta nada.” disse Roskus. “Aqui nesse lugar.” 

“O que que tern esse lugar.” disse T. P. 

“Esse lugar e azarado.” disse Roskus. “Depois recolhe esse bezerro quando terminar.” 

Esse lugar e azarado, disse Roskus. O fogo subia e descia atras dele e de Versh, deslizando no rosto dele e no de 
Versh. Dilsey terminou de me colocar na cama. A cama tinha o cheiro de T. P. Eu gostava do cheiro. 

“Como e que voce sabe disso.” disse Dilsey. “Voce virou adivinho.” 

“Nao precisa de ser adivinho nao.” disse Roskus. “O sinal esta ai, deitado nessa cama. O sinal esta ai pra todo mundo 
ver ha quinze anos.” 

“Entao e.” disse Dilsey. “Mas ele nunca que fez mal nenhumpra voce nempros seus, nao e. O Versh esta trabalhando e a 
Frony encontrou marido e o T. P. esta crescendo e logo vai poder fazer o seutrabalho quando o reumatismo acabar com voce.” 

“Temdois agora.” disse Roskus. “Vai ter mais um Euvi o sinal, e voce tainbem viu.” 

“Ouvi uma coruja naquela noite.” disse T. P. “O Dan tainbem nao quis vir comer. Chegou so ate o estabulo e nao passou 
dali. ComeQou a uivar assim que escureceu. O Versh ouviu ele.” 

“Vai ter mais um” disse Dilsey. “Me mostra umhomemque nunca que vai morrer, meu Jesus.” 

“Morrer nao e tudo.” disse Roskus. 

“Eu sei o que voce esta pensando.” disse Dilsey. “E dizer esse nome vai e dar azar, so se voce quer ficar sentado ao lado 
dele ouvindo ele chorar.” 

“Esse lugar e azarado.” disse Roskus. “Euvi logo no comedo, mas quando mudaramo nome dele ai eutive certeza.” 

“Cala essa boca.” disse Dilsey. Ela puxou as cobertas. O cheiro era do T. P. “Agora todo mundo cala a boca pra ele 
dormir.” 

“Euvi o sinal.” disse Roskus. 

“Sinal que o T. P. vai ter que fazer todo o seu trabalho pra voce.” disse Dilsey. Leva ele e a Quentin ate a casa e deixa 
eles brincar com o Luster, que a Frony toma conta deles, T. P., e vai la ajudar o teupal. 

Acabamos de comer. T. P. pegou Quentin e fomos para a casa de T. P. Luster estava brincando na terra. T. P. pos Quentin 
no chao e ela ficou brincando na terra tainbem Luster tinha uns carreteis e ele e Quentin brigaram e Quentin ficou com os 
carreteis. Luster chorou e Frony veio e deu a Luster uma lata para ele brincar, e entao eupeguei os carreteis e Quentin brigou 
comigo e eu chorei. 

“Para.” disse Frony. “Nao temvergonha de tirar umbrinquedo dumbebe.” Ela tirouos carreteis de mime deu a Quentin. 

“Para comisso.” disse Frony. “Para que euestoumandando.” 

“Para com isso.” disse Frony. “Voce esta precisando mas e de uma boa surra, e disso que voce precisa.” Ela pegou 
Luster e Quentin. “Vein ca.” disse ela. Fomos ao estabulo. T. P. estava ordenhando a vaca. Roskus estava sentado na caixa. 

“O que e que foi agora.” disse Roskus. 

“Voces tern que ficar com ele aqui.” disse Frony. “Ele esta brigando com as crian$a pequena. Pegando os brinquedo 
delas. Fica aqui com o T. P. agora, e tenta ficar quietinho.” 

“Limpa essa teta direito.” disse Roskus. “No inverno passado voce secou aquela vaca nova. Se voce secar essa aqui, nao 
vai ter mais leite nao.” 

Dilsey estava cantando. 

“Por ai nao.” disse T. P. “Voce sabe que a sua mamae diz que voce nao pode ir por ai nao.” 

Quentin e Luster estavam brincando na terra em frente a casa de T. P. Havia fogo na casa, subindo e descendo, e Roskus 
estava sentado contra o fogo, negro. 

“Sao tres, gra?as a Deus”, disse Roskus. “Bern que eute disse ha dois anos. Esse lugar e azarado.” 

“Entao por que e que voce nao vai embora.” disse Dilsey. Ela estava me despindo. “Foi por causa dessa sua historia de 
azar que o Versh cismou de ir pra Memphis. Voce deve estar satisfeito.” 



“Se o azar do Versh foi so isso.” disse Roskus. 

Frony entrou. 

“Voces ja terminaram.” disse Dilsey. 

“O T. P. esta terminando.” disse Frony. “A dona Caroline mandouvoce botar a Quentin pra dorinir.” 

“Eu vou assim que puder.” disse Dilsey. “Ela ja devia saber que eu nao tenho asa nao.” 

“Isso que eu digo.” disse Roskus. “Tern que ser azarado urn lugar onde ninguem nunca que pode dizer o nome de uma 
filha.” 

“Cala a boca.” disse Dilsey. “Voce quer que ele comega de novo.” 

“Criar uma menina sem nunca dizer pra ela o nome da mae dela.” disse Roskus. 

“Se preocupa com isso nao.” disse Dilsey. “Eu criei eles todos e acho que da pra criar mais uma. Nao faz barulho nao. 
Deixa ele dormir se ele quiser.” 

“Dizer o nome.” disse Frony. “Ele nao sabe o nome de ninguem” 

“Entao diz o nome pra ver se ele nao sabe.” disse Dilsey. “Diz pra ele com ele dormindo e aposto que ele te ouve.” 

“Ele sabe muito mais que as pessoas pensa.” disse Roskus. “Ele sabe quando chega a hora de cada urn, que nem aquele 
perdigueiro. Se ele soubesse falar ele dizia quando que vai chegar a hora dele. Ou a tua. Ou a minha.” 

“Tira o Luster dessa cama, mae.” disse Frony. “Esse menino pode botar coisa ruimnele.” 

“Cala essa boca.” disse Dilsey. “Onde ja se viu, dizer uma bobagem dessa. Isso que da, ficar ouvindo historia do Roskus. 
Deita ai, Benjy.” 

Dilsey me empurrou e eu me deitei na cama, onde Luster ja estava. Ele estava dormindo. Dilsey pegou urn pau comprido 
e o colocou entre Luster e mim “Fica do teu lado.” disse Dilsey. “O Luster e pequenino, e pra voce nao machucar ele nao.” 

Nao pode ir ainda nao, disse T. P. Espera. 

Fomos ate o canto da casa e vimos as carruagens indo ernbora. 

“Agora.” disse T. P. Ele pegou Quentin e nos corremos ate o canto da cerca e vimos as carruagens passar. “La vai ele.” 
disse T. P. “Esta vendo a que tern vidro. Olha pra ele. Ele esta deitado la dentro. Olha pra ele.” 

Vamos, disse Luster, eu vou levar essa bola la pra casa, pra eu nao perder. Nao senhor, nao vou te dar ela nao. Se os 
homem ve ela com voce eles vai dizer que voce roubou ela. Para com isso. Nao vou dar nao. Pra que que voce quer essa 
bola? Voce nem sabe jogar. 

Frony e T. P. estavam brincando na terra perto da porta. T. P. tinha urn vidro cheio de vaga-lumes. 

“Por que que voces saiupelos fundo.” disse Frony. 

“Tern visita la em casa.” disse Caddy. “O papai mandou todo mundo me obedecer hoje. \bce e o T. P. tambem vao ter 
que me obedecer.” 

“Eu nao vou obedecer voce nao.” disse Jason. “A Frony e o T. P. tambem nao precisam nao.” 

“Se eumandar eles tern que obedecer sim” disse Caddy. “Mas euposso nao mandar.” 

“O T. P. nao obedece ninguem.” disse Frony. “Ja comegou o enterro.” 

“O que que e enterro.” disse Jason. 

“A mamae nao te faloupra voce nao contar pra eles.” disse Versh. 

“E uma coisa que fica todo mundo chorando.” disse Frony. “Choraram dois dias no da irma Beulah Clay.” 

Choravam na casa de Dilsey. Dilsey estava chorando. Quando Dilsey chorou Luster disse: Tudo mundo calado, e nos 
nos calamos, e entao eu comecei a chorar e Blue uivou debaixo da escada da cozinha. Entao Dilsey parou e nos paramos. 

“Ah.” disse Caddy. “Isso e coisa de negro. Gente branca nao faz enterro.” 

“A mamae disse pra gente nao dizer pra eles, Frony.” disse Versh. 

“Dizer o que pra eles.” disse Caddy. 

Dilsey chorava, e quando chegou ao lugar comecei a chorar e Blue uivou debaixo da escada. Luster, disse Frony na 
janela. Leva eles pro estabulo. Nao da pra eu cozinhar com essa zoeira toda. E esse cachorro tambem. Tira eles tudo 
daqui. 

Eu nao vou la nao, disse Luster. Senao eu posso encontrar com o papai la. Eu vi ele ontem a noite, levantando os 
braqo no estabulo. 

“Por que que nao.” disse Frony. “Branco tambem morre. A tua vovo morreu, igual que se ela fosse negra.” 

“Cachorro morre.” disse Caddy. “E quando a Nancy caiu numa vala e o Roskus deu urn tiro nela e vieram os urubus e 
despiramela.” 

Os ossos sairam redondos da vala, onde havia trepadeiras escuras na vala negra, e entraram no luar, como se algumas 
formas tivessemparado. Entao todas elas pararame estava escuro, e quando parei para comegar de novo ouvi a mae, e pes se 
afastando, e senti o cheiro tambem. Entao veio o quarto, mas meus olhos se fecharam Eu nao parei. Eu sentia o cheiro. T. P. 
soltou as cobertas. 

“Para com isso.” disse ele. “Psssssiu.” 

Mas eu sentia o cheiro. T. P. me puxoupara fora da cama e me vestiu depressa. 



“Para, Benjy.” disse ele. “A gente vai la pra casa. Voce quer ir pra la, praticar coma Frony, nao quer. Para. Pssssiu.” 

Ele amarrou meus sapatos e pos o bone na minha cabega e salmos. Havia uma luz acesa no corredor. Do outro lado do 
corredor ouvimos a mae. 

“Pssssiu, Benjy.” disse T. P. “A gente vai sair ja ja.” 

Uma porta se abriu e eupude cheira-lo mais ainda, e uma cabega surgiu. Nao era o pai. O pai estava doente la. 

“Pode levar ele pra fora de casa.” 

“E o que eu estou fazendo.” disse T. P. Dilsey estava subindo a escada. 

“Para.” disse ela. “Para. Leva ele la pra casa, T. P. A Frony esta fazendo a cama pra ele. Cuida dele, hein. Para, Benjy. 
Vai la com o T. P.” 

Ela foi e ouvimos a mae. 

“Melhor ficar com ele la.” Nao era o pai. Ele fechou a porta, mas eu continuava sentindo o cheiro. 

Descemos a escada. La embaixo estava escuro e T. P. pegou minha mao, e saimos pela porta, saimos do escuro. Dan 
estava no quintal dos fundos, uivando. 

“Ele sentiuo cheiro”, disse T. P. “Sera que foi assimque voce descobriu.” 

Descemos os degraus, onde estavam nossas sombras. 

“Esqueci o teucasaco.” disse T. P. “Voce devia de estar com ele. Mas nao vouvoltar nao.” 

Dan uivava. 

“Para com isso.” disse T. P. Nossas sombras se mexeram, mas a sombra de Dan nao se mexia, uivava so quando ele 
uivava. 

“Nao posso te levar la pra casa berrando desse jeito.” disse T. P. “Voce agora esta pior ainda, comessa voz de sapo-boi. 
Vein.” 

Seguimos pelo caminho de tijolo, com as nossas sombras. O chiqueiro tinha cheiro de porco. A vaca estava no quintal, 
mastigando e olhando para nos. Dan uivava. 

“Voce vai acordar a cidade inteira.” disse T. P. “Por que e que voce nao para.” 

Vimos Fancy, comendo perto do riacho. A lua brilhava na agua quando chegamos la. 

“Nao senhor.” disse T. P. “Aqui esta muito perto. Aqui nao pode parar nao. Vein. Olha so o que voce fez. Molhou a perna 
toda. Vein ca, por aqui.” Dan uivava. 

A vala saiu do mato que zumbia. Os ossos sairam redondos das trepadeiras pretas. 

“Agora.” disse T. P. “Pode berrar ate rebentar se quiser. Voce tern a noite inteira e umpasto de oito hectares pra berrar.” 
T. P. se deitou na vala e eu me sentei, vendo os ossos no lugar onde os urubus comeram Nancy, batendo as asas pretas e 
lentas e pesadas. 

Estava comigo quando a gente veio aqui antes, disse Luster. Eu mostrei pra voce. Voce viu, nao viu. Eu tirei do bolso 
aqui mesmo e mostrei pra voce. 

“Voce acha que os urubus vao despir a Vo.” disse Caddy. “Voce e maluco.” 

“Voce e uma nhonha.” disse Jason. Ele comegou a chorar. 

“Voce e umbabuchao.” disse Caddy. Jason chorava. As maos deles estavam nos bolsos. 

“O Jason vai ficar rico.” disse Versh. “Ele fica o tempo todo segurando o dinheiro dele.” 

Jason chorava. 

“Por que que voce foi provocar.” disse Caddy. “Para, Jason. Como e que vai entrar urubu onde esta a Vo. O papai nao 
deixa. Voce ia deixar um urubu despir voce. Para com isso, vamos.” 

Jason parou. “A Frony falou que era umenterro.” ele disse. 

“Pois nao e.” disse Caddy. “E uma festa. A Frony nao sabe de nada. Ele quer os seus vaga-lumes, T. P. Deixa ele segurar 
umpouquinho.” 

T. P. me deu o vidro de vaga-lumes. 

“Aposto que se a gente for la na janela da sala da pra gente ver alguma coisa.” disse Caddy. “Ai voce vai me acreditar.” 
“Euja sei.” disse Frony. “Nao preciso ver nao.” 

“E melhor calar essa boca, Frony.” disse Versh. “A mae vai bater emvoce.” 

“O que e.” disse Caddy. 

“Eu sei o que sei.” disse Frony. 

“Vamos.” disse Caddy. “Vamos dar a volta pela frente.” 

Comegamos a ir. 

“O T. P. quer os vaga-lume dele”, disse Frony. 

“Deixa ele segurar mais umpouquinho, T. P.” disse Caddy. “Depois a gente devolve.” 

“Nao foi voces que pegou eles.” disse Frony. 

“Se eu deixar voce e o T. P. vir com a gente, voce deixa ele segurar.” disse Caddy. 

“Ninguem falou que eu e o T. P. tern que obedecer voce.” disse Frony. 



“Se eu disser que nao precisa voces me obedecerem, voce deixa ele segurar.” disse Caddy. 

“Esta bem.” disse Frony. “Deixa ele segurar, T. P. A gente vai ver eles chorando.” 

“Nao tem ninguem chorando nao.” disse Caddy. “Euja disse que e uma festa. Eles estao chorando, hein, Versh.” 

“A gente nao vai saber o que eles esta fazendo la, aqui de fora,” disse Versh. 

“Vamos.” disse Caddy. “A Frony e o T. P. nao precisamme obedecer nao. Mas os outros precisam Melhor carregar ele, 
Versh. Esta escurecendo.” 

Versh me pegou e nos demos a volta pela cozinha. 

Quando demos a volta e olhamos vimos as luzes subindo o caminho. T. P. voltou a porta do porao e abriu. 

Voce sabe o que tem la embaixo, disse T. P. Agua gasosa. Eu vi o seu Jason chegar com as duas mao cheia. Espera 
aqui um pouco. 

T. P.foi e olhou na porta da cozinha. Dilsey disse: O que e que voces esta olhando aqui, hein. Cade o Benjy. 

Esta aqui fora, disse T. P. 

Vai tomar conta dele, disse Dilsey. Nao deixa ele entrar em casa agora nao. 

Sim senhora, disse T. P. Eles ja comeqou ja. 

Cuida desse menino e nao deixa ninguem ver ele nao, disse Dilsey. Eu ja estou cheia de coisa pra fazer. 

Uma cobra saiu de debaixo da casa. Jason disse que nao tinha medo de cobra e Caddy disse que ele tinha simmas ela nao 
tinha nao e Versh disse que eles dois tinha e Caddy disse calema boca, igual ao pai. 

Nao comeqa a berrar agora nao, disse T. P. Prova essa gasosa aqui. 

Fez cocegas no meu nariz e nos meus olhos. 

Se voce nao vai beber deixa eu, disse T. P. Esta bem, toma ai. Melhor nos pegar outra garrafa enquanto nao tem 
ninguem aporrinhando. Quietinho agora. 

Paramos debaixo da arvore junto a janela da sala. Versh me pos no chao na grama umida. Estava fria. Todas as janelas 
estavam iluminadas. 

“E ali que esta a Vo.” disse Caddy. “Agora ela passa mal todo dia. Quando ela hear boa a gente vai fazer um 
piquenique.” 

“Eu sei o que eu sei.” disse Frony. 

As arvores estavam zumbindo, e a grama. 

“O do lado e onde a gente fica quando pega sarampo.” disse Caddy. “Onde voces ficam quando voce e o T. P. pegam 
sarampo, Frony.” 

“Acho que nos fica onde nos esta mesmo.” disse Frony. 

“Eles ainda nao comegaram nao.” disse Caddy. 

Eles estao se preparando pra comeqar, disse T. P. Voce fica ai enquanto eu pego aquela caixa que e pra nos subir na 
janela. Espera, vamos acabar de tomar essa gasosa. Da um negocio que parece que tem uma coruja dentro da gente. 

Bebemos a gasosa e T. P. empurrou a garrafa pela treliga, debaixo da casa, e fomos embora. Eu ouvia as pessoas na sala 
e me agarrava a parede. T. P. arrastava a caixa. Ele caiu e comegou a rir. Ficou caido, rindo com a cara na grama. Ele se 
levantou e empurrou a caixa para perto da janela, tentando nao rir. 

“Estou com medo de cair na risada.” disse T. P. “Sobe voce e diz se eles ja comegou.” 

“Eles nao comegaram porque a banda ainda nao chegou.” disse Caddy. 

“Nao vai ter banda nao.” disse Frony. 

“Como que voce sabe.” disse Caddy. 

“Eu sei o que eu sei.” disse Frony. 

“Voce nao sabe nada.” disse Caddy. Ela foi ate a arvore. “Me ajuda a subir, Versh.” 

“Teupai faloupra voce nao subir nessa arvore.” disse Versh. 

“Isso faz muito tempo.” disse Caddy. “Ele ja deve ter esquecido. Alem disso ele mandou todo mundo me obedecer hoje. 
Mandou sim, nao foi.” 

“Eunao voute obedecer nao.” disse Jason. “E a Frony e o T. P. tambemnao vao nao.” 

“Me ajuda a subir, Versh.” disse Caddy. 

“Esta bem.” disse Versh. “Quern vai levar surra e voce. Nao e eu nao.” Ele foi e levantou Caddy ate o primeiro galho. 
Vimos os fundilhos da calcinha dela sujos de lama. Entao nao vimos mais Caddy. Ouviamos o barulho da arvore. 

“O seu Jason falou que se voce quebrar essa arvore ele te da uma surra.” disse Versh. 

“Eu vou contar que ela subiu.” disse Jason. 

O barulho da arvore parou. Olhamos para os galhos imoveis. 

“O que que voce esta vendo.” cochichou Frony. 

Eu vi as pessoas. Depois vi Caddy, com flores no cabelo, e um veu comprido como vento reluzente. Caddy Caddy 
“Para.” disse T. P. “Eles vai ouvir voce. Desce dai depressa.” Ele me puxou. Caddy. Me agarrei a parede com as maos 
Caddy. T. P. me puxou. “Para.” disse ele. “Para. Vem logo.” Ele saiu me puxando. Caddy “Para com isso Benjy. \bce quer 



que eles ouve voce. Desce dai, vamos beber mais gasosa, depois nos volta se voce parar de berrar. Vamos pegar mais uma 
garrafa senao eu vou gritar tambem. Depois nos diz que foi o Dan que bebeu. O seu Quentin vive dizendo que ele e muito 
inteligente, ai a gente diz que cachorro tambem bebe gasosa.” 

O luar descia pela escada do porao. Bebemos mais gasosa. 

“Sabe o que eu queria.” disse T. P. “Queria ver urn urso entrando aqui no porao. Sabe o que eu fazia. Eu chegava assim 
pra ele e cuspia bemno olho dele. Me da essa garrafa pra calar minha boca senao eu grito.” 

T. P. caiu. ComeQOu a rir, e a porta do porao e o luar deram urn salto e sumiram e uma coisa bateu em mim. 

“Para.” disse T. P., tentando nao rir. “Meu Deus, eles vai ouvir a gente. Levanta.” disse T. P. “Levanta logo, Benjy.” Ele 
estava se debatendo e rindo e eu tentei me levantar. A escada do porao subia ao luar e T. P. caiu para cima, para o luar, e eu 
corri e esbarrei na cerca e T. P. atras de mim dizendo “Para para.” Entao ele caiu nas flores, rindo, e eu esbarrei na caixa. 
Mas quando tentei subir nela ela pulou para longe e bateu atras da minha cabcca e minha garganta fez urn barulho. Fez o 
barulho de novo e eu parei de tentar levantar, e fez o barulho de novo e comecei a chorar. Mas minha garganta continuava 
fazendo o barulho enquanto T. P. me puxava. Ela continuava fazendo o barulho e eu nao sabia se estava chorando ou nao, e T. 
P. caiu em cima de mim, rindo, e ela continuava fazendo o barulho e Quentin chutou T. P. e Caddy me abracou, e o veu 
reluzente dela, e nao senti mais o cheiro de arvore e comecei a chorar. 

Benjy, disse Caddy, Benjy. Ela me abragou de novo, mas eu fui embora. “Que foi, Benjy.” disse ela. “E esse chapeu, e.” 
Tirou o chapeu e voltou, e eu fui embora. 

“Benjy.” disse ela. “Que foi. Que foi que a Caddy fez.” 

“Ele nao gostou desse vestido cheio de fricote.” disse Jason. “Voce acha que e melhor que todo mundo, nao e. Fricote.” 

“Cala a boca.” disse Caddy. “Seumoleque sujo. Benjy.” 

“So porque voce tern quatorze anos voce acha que e gente, nao e.” disse Jason. “Voce acha que e importante. Nao e.” 

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Voce vai incomodar a mamae. Para.” 

Mas eu nao parei, e quando ela foi embora fui atras, e ela parou na escada e esperou e eu parei tambem. 

“Que foi, Benjy.” disse Caddy. “Conta pra Caddy. Ela faz o que voce quiser. Experimenta so.” 

“Candace.” disse a mae. 

“Sim senhora.” disse Caddy. 

“Pare de implicar com ele.” disse a mae. “Traga o Benjamin aqui.” 

Fomos para o quarto da mae, onde ela estava deitada com a doen$a numpano na cabe^a. 

“O que foi agora.” disse a mae. “Benjamin.” 

“Benjy.” disse Caddy. Ela voltou outra vez, mas eu fui embora. 

“Voce deve ter feito alguma coisa com ele.” disse a mae. “Por que e que voce nao o deixa empaz, para que eupossa ter 
umpouco de tranquilidade. De a caixa a ele e por favor va embora e o deixe empaz.” 

Caddy pegou a caixa e pos no chao e abriu. Estava cheia de estrelas. Quando eu parava, elas paravam Quando eu me 
mexia, elas brilhavame faiscavam Eufiquei quieto. 

Entao ouvi Caddy andando e comecei de novo. 

“Benjamin.” disse a mae. “Venha ca.” Fui ate a porta. “Benjamin.” disse a mae. 

“O que foi agora.” disse o pai. “Onde e que voce vai.” 

“Leve o Benjamin la para baixo e arranje alguempara tomar conta dele, Jason.” disse a mae. “Voce sabe que eu estou 
doente e mesmo assim voce ” 

O pai fechou a porta. 

“T. P.” ele disse. 

“Senhor.” disse T. P. la embaixo. 

“O Benjy esta descendo.” disse o pai. “Va como T. P.” 

Fui ate a porta do banheiro. Ouvi a agua. 

“Benjy.” disse T. P. la embaixo. 

Eu ouvia a agua. Fiquei ouvindo a agua. 

“Benjy.” disse T. P. la embaixo. 

Fiquei ouvindo a agua. 

Parei de ouvir a agua, e Caddy abriu a porta. 

“Ora, Benjy.” disse ela. Olhou para mim outra vez e eu fui e ela me abracou. “Voce encontrou a Caddy de novo.” disse 
ela. “Pensouque a Caddy tinha fugido, e.” Caddy tinha cheiro de arvore. 

Fomos para o quarto de Caddy. Ela sentou em frente ao espelho. Ela parou as maos e olhou para mim 

“Ora, Benjy. O que foi.” disse ela. “Nao chora nao. A Caddy nao vai embora nao. Olha aqui.” disse ela. Pegou o vidro e 
tirou a tampa e o levou ate meu nariz. “Gostoso. Cheira. Bom.” 

Fui embora e nao parei, e ela ficou com o vidro na mao, olhando para mim 

“Ah.” disse ela. Largou o vidro e veio e me abra?ou. “Entao era isso. E voce estava tentando dizer a Caddy e nao 



conseguia. Queria, mas nao conseguia, nao e. Claro que a Caddy nao vai. Claro que a Caddy nao vai. Espera so eu me vestir.” 
Caddy se vestiu e pegou o vidro de novo e descemos para a cozinha. 

“Dilsey.” disse Caddy. “O Benjy trouxe um presente pra voce.” Abaixou-se e pos o vidro na minha mao. “Da pra Dilsey, 
vamos.” Caddy estendeu minha mao e Dilsey pegou o vidro. 

“Olha so.” disse Dilsey. “Nao e que o meu nenem deu pra Dilsey um vidro de perfume. Vemver, Roskus.” 

Caddy tinha cheiro de arvore. “Nos nao gostamos de perfume.” disse Caddy. 

Ela tinha cheiro de arvore. 

“Vamos la.” disse Dilsey. “\bceja esta muito grande pra ter que dormir acompanhado. \bce ja esta crescido. Ja pode 
dormir sozinho no quarto do tio Maury.” disse Dilsey. 

O tio Maury estava doente. O olho dele estava doente, e a boca. Versh levava o jantar para o quarto dele na bandeja. 

“O Maury diz que vai dar um tiro naquele cachorro.” disse o pai. “Eu disse a ele que e melhor nao avisar o Patterson.” 
Ele bebeu. 

“Jason.” disse a mae. 

“Dar umtiro em quern, pai.” disse Quentin. “Por que e que o tio Maury vai dar umtiro nele.” 

“Porque nao soube levar na brincadeira uma bobagem.” disse o pai. 

“Jason.” disse a mae. “Como que voce pode. O Maury pode ser morto numa emboscada, e voce ri.” 

“Entao melhor ele nao se meter emnenhuma emboscada.” disse o pai. 

“Atirar em quern, pai.” disse Quentin. “O tio Maury vai atirar em quern.” 

“Ninguem” disse o pai. “Eunao tenho pistola.” 

A mae comegou a chorar. “Se voce acha ruim o Maury comer da sua comida, por que voce nao e homem o bastante para 
dizer isso na cara dele. Ridicularizar o Maury na Rente das criangas, pelas costas dele.” 

“Absolutamente, ora.” disse o pai. “Eu admiro o Maury. Ele e da maior importancia para a minha consciencia de 
superioridade racial. Eunao trocaria o Maury por uma tropa de mulas. Sabe por que, Quentin.” 

“Nao senhor.” disse Quentin. 

“Et ego in arcadia esqueci como se diz feno em latim.” [1] disse o pai. “Ora, ora.” disse ele. “Eu estava so brincando.” 
Ele bebeu e largou o copo e pos a mao no ombro da mae. 

“Com isso nao se brinca.” disse a mae. “Minha familia e tao boa quanto a sua. So porque o Maury tern problema de 
saude.” 

“Claro.” disse o pai. “Os problemas de saude sao as principais causas de todas as formas de vida. Criadas pela doenga, 
dentro da putrefagao, rumo a decadencia. Versh.” 

“Sim senhor.” disse Versh atras da minha cadeira. 

“Leve essa garrafa e encha.” 

“E mande a Dilsey vir por o Benjamin na cama.” disse a mae. 

“Voce ja esta grande.” disse Dilsey. “Caddy ja cansou de dormir com voce. Para com isso, que e pra voce poder 
dormir.” O quarto foi embora, mas eu nao parei, e o quarto voltou e Dilsey veio e sentou na cama, olhando para mim. 

“Fica quietinho e para com isso.” disse Dilsey. “Nao vai parar nao. Entao espera umminuto ai.” 

Ela saiu. Nao havia nada na porta. Entao Caddy estava na porta. 

“Para.” disse Caddy. “Estou vindo.” 

Eu parei e Dilsey levantou a colcha e Caddy deitou-se entre a colcha e o cobertor. Ela nao tirou o roupao. 

“Pronto.” disse ela. “Eu estou aqui.” Dilsey entrou comum cobertor e a cobriu e o ajeitou emvolta dela. 

“Ja ja ele dorme.” disse Dilsey. “Deixei a luz acesa no teu quarto.” 

“Esta bem.” disse Caddy. Ela pos a cabega bemjunto a minha no travesseiro. “Boa noite, Dilsey.” 

“Boa noite, meu anjo.” disse Dilsey. O quarto ficoupreto. Caddy tinha cheiro de arvore. 

Olhamos para cima, para a arvore em que ela estava. 

“O que e que ela esta vendo, Versh.” cochichou Frony. 

“Pssssiu.” disse Caddy na arvore. Disse Dilsey: 

“Tudo mundo vein ca.” Ela contornou a quina da casa. “Por que e que voces nao vai tudo pro quarto, que nem o pai de 
voces mandou, em vez de sair de fininho quando eu nao estou olhando. Cade a Caddy e o Quentin.” 

“Eu falei pra ela nao subir nessa arvore.” disse Jason. “Eu vou contar que ela subiu.” 

“Que historia e essa de subir na arvore.” disse Dilsey. Ela veio e olhou para cima. “Caddy.” disse Dilsey. Os galhos 
comegaram a tremer de novo. 

“6 sua diaba.” disse Dilsey. “Desce dai.” 

“Silencio.” disse Caddy. “Nao sabe que o papai mandou nao fazer barulho.” As pernas dela apareceram, e Dilsey 
levantou os bragos e tirou Caddy da arvore. 

“Voce nao tern mesmo juizo, deixou eles todos vir pra ca.” disse Dilsey. 

“Ela nao obedece.” disse Versh. 



“O que e que voces esta fazendo aqui.” disse Dilsey. “Quem que faloupra voces vir ca pra casa.” 

“Foi ela.” disse Frony. “Ela que faloupra gente vir.” 

“Quem mandou voce fazer o que ela manda.” disse Dilsey. “Agora vai os dois pra casa.” Frony e T. P. sairam, Nos nao 
os vimos indo embora. 

“Aqui no sereno essa hora da noite.” disse Dilsey. Ela me pegouno colo e fomos para a cozinha. 

“Saindo de fininho quando eu nao estou olhando.” disse Dilsey. “E voce sabia que e hora de estar na cama.” 

“Psssiu, Dilsey.” disse Caddy. “Nao grita assimnao. A gente nao pode fazer barulho.” 

“Entao cala essa boca voce tambern” disse Dilsey. “Cade o Quentin.” 

“O Quentin esta zangado porque hoje todo mundo tinha que me obedecer.” disse Caddy. “Ele ficou com o vidro de vaga- 
lumes do T. P.” 

“Acho que o T. P. nao vai precisar agora nao.” disse Dilsey. “Vai procurar o Quentin, Versh. O Roskus falou que viu ele 
indo pro estabulo.” Versh saiu. Nos nao o vimos indo embora. 

“Ninguemesta fazendo nada la dentro.” disse Caddy. “Todo mundo sentado, so olhando.” 

“Pra fazer isso eles nao precisa de ajuda de voces.” disse Dilsey. Passamos pela cozinha. 

Oncle que voce quer ir agora, disse Luster. Voce quer ir ver eles tacando aquela bola. AH nos ja procurou. Espera ai 
um minuto. Espera ai que eu vou la pegar aquela bola. Eu tive uma ideia. 

A cozinha estava escura. As arvores estavam pretas no ceu. Dan saiu zanzando debaixo da escada e mordeu meu 
calcanhar. Passei pela cozinha, onde estava a lua. Dan veio atras, para a lua. 

“Benjy.” disse T. P. dentro da casa. 

A arvore das flores perto da janela da sala nao estava escura, mas as arvores cheias estavam. A grama zumbia ao luar, e 
minha sombra seguia pela grama. 

“6, Benjy.” disse T. P. dentro da casa. “Onde que voce se escondeu. Voce esta fugindo. Eu sei.” 

Luster voltou. Espera ai, ele disse. Nao vai la nao. A dona Quentin esta la no balanqo com o namorado. Vein por aqui. 
Volta pra ca, Benjy. 

Estava escuro embaixo das arvores. Dan nao quis vir. Ele ficou no luar. Entao vi o balango e comecei a chorar. 

Sai dal, Benjy, disse Luster. Voce sabe que a dona Quentin vai ficar zangada. 

Eramdois agora, e depois so umno balanqo. Caddy veio depressa, branca na escuridao. 

“Benjy.” disse ela. “Como foi que voce saiu de casa. Cade o Versh.” 

Ela me abragou e eu me calei e agarrei o vestido dela e puxei. 

“Ora, Benjy.” disse ela. “O que foi. T. P.” ela gritou. 

O do balango se levantou e veio, e eu chorei e puxei o vestido de Caddy. 

“Benjy.” disse Caddy. “E so o Charlie. Voce conhece o Charlie.” 

“Cade o negro dele.” disse Charlie. “Por que e que deixamele andar solto por ai.” 

“Para, Benjy.” disse Caddy. “Vai embora, Charlie. Ele nao gosta de voce.” Charlie foi embora e eu me calei. Puxei o 
vestido de Caddy. 

“Ora, Benjy.” disse Caddy. “Voce nao vai me deixar ficar aqui e conversar umpouco como Charlie.” 

“Chame aquele negro.” disse Charlie. Ele voltou. Chorei mais alto e puxei o vestido de Caddy. 

“Vai embora, Charlie.” disse Caddy. Charlie veio e pos as maos em Caddy e eu chorei mais. Chorei alto. 

“Nao, nao.” disse Caddy. “Nao, nao.” 

“Ele nao fala.” disse Charlie. “Caddy.” 

“Voce esta louco.” disse Caddy. Ela comegou a respirar depressa. “Ele enxerga. Nao. Nao.” Caddy lutou. Os dois 
respiravam depressa. “Por favor. Por favor.” sussurrou Caddy. 

“Manda ele embora.” disse Charlie. 

“Eumando.” disse Caddy. “Me solta.” 

“Voce vai mandar ele embora.” disse Charlie. 

“\bu.” disse Caddy. “Me solta.” Charlie foi embora. “Para.” disse Caddy. “Ele foi embora.” Eu me calei. Eu ouvia e 
sentia o peito dela. 

“Vou ter que leva-lo pra dentro de casa.” disse ela. Ela pegou minha mao. “Volto ja.” sussurrou ela. 

“Espera.” disse Charlie. “Chame o negro.” 

“Nao.” disse Caddy. “Eu volto. Vein, Benjy.” 

“Caddy.” sussurrou Charlie, alto. Nos continuamos andando. “Melhor voce voltar. \bce vai voltar hein.” Caddy e eu 
estavamos correndo. “Caddy.” disse Charlie. Corriamos no luar, em diregao a cozinha. 

“Caddy.” disse Charlie. 

Caddy e eu corriamos. Subimos correndo os degraus da cozinha, chegamos a varanda, e Caddy se ajoelhou no escuro e 
me abragou. Eu ouvia e sentia o peito dela. “Eu nao vou.” disse ela. “Nao vou nunca mais, nunca. Benjy. Benjy.” Entao ela 
estava chorando, e eu chorei, e nos abragamos. “Para,” disse ela. “Para. Eu nao vou, nunca mais.” Entao parei e Caddy se 



levantou e entramos na cozinha e acendemos a luz e Caddy pegou o sabao da cozinha e lavou a boca na pia, com fore a. Caddy 
tinha cheiro de arvore. 

Eu sempre digo pra voce nao ir la, disse Luster. Os dois se endireitaram no balanqo, depressa. Quentin estava com as 
maos no cabelo. Ele estava com uma gravata vermelha. 

Seu maluco, disse Quentin. Eu vou contar ci Dilsey que voce deixa ele me seguir pra todos os lados. Vou mandar ela 
the dar uma surra das boas. 

“Eunao consegui segurar ele.” disse Luster. “Vemca, Benjy.” 

“Nao segurou porque nao quis.” disse Quentin. “Voce nem tentou. Voces dois estavam me espionando. Foi a vovo que 
mandou voces aqui me espionarem, foi.” Ela saltou do balanqo. “Se voce nao levar esse maluco embora daqui e nao deixar ele 
voltar, eu mando o Jason dar uma surra em voce.” 

“Eu nao consigo nada com ele.” disse Luster. “Tenta se acha que e facil.” 

“Cala a boca.” disse Quentin. “Voce vai deixar ele escapulir.” 

“Ah, deixa ele ficar.” disse ele. Ele estava com uma gravata vermelha. O sol era vermelho nela. “Olhe aqui, rapaz.” Ele 
riscou run fosforo e o pos dentro da boca. Entao tirou o fosforo da boca. Continuava aceso. “Quer tentar.” disse ele. Eu 
cheguei perto. “Abre a boca.” disse ele. Euabri a boca. Quentinbateuno fosforo coma mao e ele apagoa 

“Seu desgra?ado”, disse Quentin. “Voce quer que ele comece, quer. Nao sabe que ele vai ficar berrando o dia todo. Eu 
vou contar pra Dilsey o que voce fez.” Ela foi embora correndo. 

“O menina, volta.” disse ele. “Ei. Volta. Nao voumexer com ele nao.” 

Quentin continuou correndo para a casa. Ela deu a volta na cozinha. 

“Quer dizer que voce aprontou”, disse ele. “E ounao e.” 

“Ele nao entende o que se fala.” disse Luster. “Ele e surdo-mudo.” 

“Ah.” disse ele. “Quanto tempo que ele e assim.” 

“Hoje faz trinta e tres anos que ele e assim.” disse Luster. “Nasceubobo. O senhor e do circo, e.” 

“Por que.” disse ele. 

“Acho que nunca vi o senhor por aqui antes.” disse Luster. 

“E dai.” disse ele. 

“Dai nada.” disse Luster. “Euvoula hoje.” 

Ele olhou para mim. 

“Nao e o senhor que toca musica no serrote nao, e.” disse Luster. 

“Isso voce vai ter que pagar vinte e cinco centavos pra descobrir.” disse ele. Olhou para mim “Por que e que nao 
internam ele.” disse ele. “Por que e que voce traz ele aqui pra fora.” 

“Tenho nada a ver com isso nao.” disse Luster. “Eu nao mando nele nao. Eu so sai pra procurar uma moeda que eu perdi 
pra poder ir no circo hoje. Acho que nao vai dar pra eu ir nao.” Luster olhou para o chao. “O senhor nao teria por acaso uma 
moeda de vinte e cinco sobrando.” disse Luster. 

“Nao tenho nao.” disse ele. 

“Entao o jeito e achar a que eu perdi.” disse Luster. Pos a mao no bolso. “O senhor por acaso quer comprar uma bola de 
golfe.” disse Luster. 

“Bola de que.” disse ele. 

“Bola de golfe.” disse ele. “Euso estoupedindo vinte e cinco centavo.” 

“Pra que.” disse ele. “Pra que que eu vou querer uma bola de golfe.” 

“E, euachava que o senhor nao ia querer mesmo nao.” disse Luster. “Vemca, seuteimoso.” disse ele. “Vamos la ver eles 
tacando bola. Toma. Toma ai uma coisa pra voce ficar brincando junto com aquele estramonio.” Luster pegou e me deu. Era 
bemcolorido. 

“Onde que voce achou isso.” disse ele. A gravata dele era vermelha no sol, andando. 

“Achei aqui debaixo desse arbusto.” disse Luster. “Na hora pensei ate que era a moeda que eu perdi.” 

Ele veio e pegou. 

“Para.” disse Luster. “Ele vai so olhar, depois ele devolve.” 

“Agnes Mabel Becky.” [2] disse ele. Olhou em dire^ao a casa. 

“Para.” disse Luster. “Ele vai devolver.” 

Ele me devolveu e euparei. 

“Quern que veio ontema noite falar com ela.” ele disse. 

“Sei nao.” disse Luster. “Vein gente toda noite que ela consegue descer por aquela arvore. Eu nao guardo o nome de todo 
mundo.” 

“Pelo visto urn deles deixouuma pista.” disse ele. Olhou para a casa. Entao foi ate o balanqo e se deitou. “Vai embora.” 
disse ele. “Me deixa empaz.” 

“Vemca.” disse Luster. “Voceja aprontoubastante. A dona Quentin ja teve tempo de reclamar de voce.” 



Fomos ate a cerca e ficamos olhando nos espagos curvos por entre as flores. Luster procurava na grama. 

“Tava aqui mesmo.” disse ele. Vi a bandeira no vento, e o sol batendo inclinado no gramado grande. 

“Elas ja deve estar chegando.” disse Luster. “Temumas ai, mas elasja esta indo embora. Vein me ajudar a procurar.” 

Seguimos junto a cerca. 

“Para.” disse Luster. “Como e que euposso fazer elas vir se elas nao vein. Espera. Mais umminuto e elas vein. Olha pra 
la. La vein elas.” 

Andei junto a cerca ate o portao, onde as meninas passavam com as sacolas de livros. “O Benjy.” disse Luster, “\blta 
pra ca.” 

Nao adianta nada ficar olhando no portao, disse T. P. A dona Caddy foi embora faz muito tempo. Cason e largou 
voce. Nao adianta nada ficar agarrado nesse portao chorando. Ela nao ouve voce nao. 

O que e que ele quer, T. P. disse a mae. Sera que voce nao pode brincar com ele para ele ficar quieto. 

Ele quer ir la no portao pra ficar olhando, disse T. P. 

Pois nao pode, disse a mae. Esta chovendo. Voce vai ter que ficar brincando com ele para ele ficar quieto. Benjamin. 

Ele nao vai parar de chorar de jeito nenhum, disse T. P. Ele acha que se for la no portao a dona Caddy volta. 

Bobagem, disse a mae. 

Ouvi as pessoas falando. Sai pela porta e parei de ouvir, e fiai ate o portao, onde as meninas passavam com as sacolas de 
livros. Elas olhavam para mim, andando depressa, viradas para tras. Tentei dizer, mas elas seguiram em frente, e continuei 
seguindo junto a cerca, tentando dizer, e elas andarammais depressa. Entao elas estavam correndo e cheguei ao canto da cerca 
e nao pude seguir em frente, e agarrei a cerca, olhando para elas e tentando dizer. 

“O Benjy.” disse T. P. “Que ideia e essa de sair assimde fininho. Nao sabe que a Dilsey vai te dar uma surra.” 

“Nao adianta nada, ficar gemendo e chorando na cerca.” disse T. P. “Voce assustou as crianga. Olha so, foi tudo pro 
outro lado da rua.” 

Como foi que ele saiu, disse o pai. Voce deixou o portao destrancado quando chegou, Jason. 

Claro que nao, disse Jason. O senhor acha que eu vou fazer uma coisa dessas. O senhor acha que eu queria que 
acontecesse uma coisa dessas. Essa familia ja e uma desgraqa, Deus sabe. Eu sabia que isso ia acontecer. Acho que so 
agora voces vao resolver manda-lo pra Jackson, isso se o senhor Burgess nao der um tiro nele antes. 

Cale a boca, disse o pai. 

Eu sabia que isso ia acontecer, eu sabia, disse Jason. 

Estava aberto quando eupus a mao, e fiquei agarrado nele no lusco-fusco. Eunao estava chorando, e tentei parar, vendo 
as meninas passando no lusco-fusco. Eunao estava chorando. 

“La esta ele.” 

Elas pararam 

“Ele nao pode sair. E mesmo se pudesse ele nao faz mal a ninguem. Vamos.” 

“Estou com medo. Estou com medo. Eu vou atravessar a rua.” 

“Ele nao pode sair.” 

Eunao estava chorando. 

“Deixa de ser medrosa. Vamos.” 

Elas vinhamno lusco-fusco. Eunao estava chorando, e fiquei agarrado ao portao. Elas vinhamdevagar. 

“Estou com medo.” 

“Ele nao faz mal nao. Eupasso aqui todo dia. Ele so faz correr do outro lado da cerca.” 

Elas vieram Abri o portao e elas pararam, virando. Eu estava tentando dizer, e peguei uma, tentando dizer, e ela gritou e 
eu estava tentando dizer e tentando e as formas coloridas comegaram a parar e eu tentei sair. Tentei tirar de cima da minha 
cara, mas as formas coloridas estavam andando de novo. Estavam subindo a ladeira ate o alto e eu tentei chorar. Mas quando 
puxei o ar depois nao consegui botar pra fora e chorar, ai tentei nao cair da ladeira e cai da ladeira nas formas coloridas que 
giravam 

Olha la, bobao, disse Luster. La vein eles. Para de babar e gemer, para. 

Eles chegarama bandeira. Ele tirou a bandeira e eles tacaram, depois ele pos a bandeira de volta. 

“Mogo.” disse Luster. 

O homemolhou. “Que e.” disse ele. 

“Quer comprar uma bola de golfe.” disse Luster. 

“Deixa eu ver.” disse ele. Veio ate a cerca e Luster lhe entregou a bola. 

“Onde voce arranjou.” disse ele. 

“Achei.” disse Luster. 

“Disso eu sei.” disse ele. “Onde. Na bolsa de alguem” 

“Achei largada ali no quintal.” disse Luster. “Eu vendo por vinte e cinco centavo.” 

“E por que e que voce acha que ela e sua.” disse ele. 



“Eu que achei.” disse Luster. 

“Entao pode achar outra.” disse ele. Pos a bola no bolso e foi embora. 

“Eutenho que ir no circo hoje.” disse Luster. 

“Nao diga.” disse ele. Foi ate a mesa. “ Fore caddie ” disse ele. Tacou. 

“Mas que coisa.” disse Luster. “Voce faz barulho quando eles nao vein e faz barulho quando eles vein. Sera que voce nao 
pode calar a boca. Voce pensa que as pessoa nao cansa de ouvir voce berrando o tempo todo. Pega ai. Voce deixou cair o seu 
estramonio.” Pegouno chao e me deu. “Esta precisando de umnovo. Esse ai voce ja gastou.” Ficamos parados junto a cerca 
vendo os homens. 

“Esse branco ai nao e facil nao.” disse Luster. “\bce viu ele pegando a minha bola.” Os homens foram andando. Nos 
andamos junto a cerca. Chegamos ao jardim e nao pudemos continuar andando. Agarrei a cerca e fiquei olhando por entre as 
flores. Eles foram embora. 

“Agora voce nao tern motivo pra chorar.” disse Luster. “Para com isso. Eu e que tenho motivo pra chorar, voce nao. 
Toma ai. Segura essa flor direito pra nao cair. Senao daqui a pouco voce esta chorando por causa que ela caiu.” Ele me deu a 
flor. “Onde que voce esta indo.” 

Nossas sombras estavam na grama. Elas chegaram as arvores antes de nos. A minha chegou primeiro. Entao nos 
chegamos, e as sombras sumiram Havia uma flor na garrafa. Pus a outra flor dentro. 

“Tamanho homao.” disse Luster. “Brincando comduas flor numa garrafa. Sabe o que eles vai fazer com voce depois que 
a dona Caroline morrer. Eles vai mandar voce pra Jackson, la que e o seu lugar. O seu Jason e que diz. La voce pode ficar o 
dia inteiro agarrado nas grade e babando com os outro bobo que nem voce. Voce vai gostar, hein.” 

Luster derrubouas flores coma mao. “Isso que eles vai fazer com voce la em Jackson quando voce abrir o berreiro.” 

Tentei pegar as flores. Luster pegou as flores, e elas foram embora. Comecei a chorar. 

“Pode berrar.” disse Luster. “Pode berrar. Quer motivo pra berrar, nao e. Entao berra. Caddy.” ele cochichou. “Caddy. 
Berra agora. Caddy.” 

“Luster.” disse Dilsey da cozinha. 

As flores voltaram 

“Para.” disse Luster. “Toma elas ai. Pronto. Que nem que estava antes. Agora para.” 

“6 Luster.” disse Dilsey. 

“Sim senhora.” disse Luster. “A gente esta indo. \bce aprontou, hein. Levanta dai.” Ele me deu umpuxao no braco e eu 
me levantei. Sahnos do meio das arvores. Nossas sombras sumiram 

“Para.” disse Luster. “Olha ai, todo mundo olhando pra voce. Para.” 

“Voce me traz ele aqui.” disse Dilsey. Ela desceu os degraus. 

“Que foi que voce fez com ele.” ela disse. 

“Fiz nada com ele nao.” disse Luster. “Ele comegou a berrar de repente.” 

“Fez sim.” disse Dilsey. “Alguma coisa voce fez. Onde que voces estava.” 

“Ali debaixo dos cedro.” disse Luster. 

“Foram incomodar a Quentin.” disse Dilsey. “Tinha nada que levar ele pra perto dela nao. \bce sabe muito bem que ela 
nao gosta que ele fica onde ela esta.” 

“Ela tinha mais e que gostar.” disse Luster. “Tio meu ele nao e.” 

“Nao responde, moleque.” disse Dilsey. 

“Fiz nada com ele nao.” disse Luster. “Ele estava brincando la, e ai de repente comeijou a berrar.” 

“Voce mexeuno cemiterio dele.” disse Dilsey. 

“Nao mexi no cemiterio dele nao.” disse Luster. 

“Nao mente pra mim nao, moleque.” disse Dilsey. Subimos os degraus e entramos na cozinha. Dilsey abriu a porta do 
fogao e pos uma cadeira perto dele e eu sentei. Eu fiquei quieto. 

Quern mandou voce provocar ela, disse Dilsey. Nao tinha nada que levar ele pra la nao. 

Ele estava so olhando pro fogo, disse Caddy. A mamae estava ensinando a ele o nome novo dele. A gente nao queria 
provocar ela nao. 

Eu sei, disse Dilsey. Ele de um lado da casa e ela do outro. Nao mexe nas minhas coisa nao. Nao poe a mao em nada 
ate eu voltar. 

“Voce nao tern vergonha.” disse Dilsey. “Ficar implicando com ele.” Pos o bolo na mesa. 

“Impliquei com ele nao.” disse Luster. “Ele estava brincando com aquele vidro cheio de camomila e ai de repente 
comeijou a gritar. A senhora ouviu.” 

“E voce nao fez nada com as flor dele.” disse Dilsey. 

“Nao mexi no cemiterio dele nao.” disse Luster. “Por que e que eu vou mexer nos troQO dele. Eu estava so procurando 
aquela moeda.” 

“Voce perdeu, nao e.” disse Dilsey. Acendeu as velas do bolo. Algumas erampequenas. Algumas eram grandes cortadas 



empedaQos pequenos. “Bern que eu mandei voce guardar. Agora voce vai querer que eupeQO outra pra Frony.” 

“Eu tenho que ir nesse circo, com Benjy ou sem Benjy.” disse Luster. “Nao vou ficar atras dele dia e noite nao.” 

“Voce vai fazer direitinho o que ele quiser, moleque.” disse Dilsey. “Ouviu o que eu falei.” 

“Eu sempre fa?o, nao e.” disse Luster. “Eu sempre fa?o o que ele quer. Nao e, Benjy.” 

“Entao continua fazendo.” disse Dilsey. “Em vez de trazer ele pra ca, chorando, e ainda por cima provocar ela tambem. 
Agora voces come logo esse bolo antes do Jason chegar. Nao quero ele criando caso por causa de urn bolo que eu comprei 
com o meu dinheiro. Eu fazendo bolo e ele contando cada ovo que entra nesta cozinha. Deixa ele em paz agora, senao voce nao 
vai em circo nenhum.” 

Dilsey foi ernbora. 

“Voce nao sabe apagar vela.” disse Luster. “Olha eu apagando.” Debru?ou-se e encheu as bochechas. As velas se 
apagaram, Comecei a chorar. “Para.” disse Luster. “Olha la. Olha pro fogo enquanto eu corto o bolo.” 

Eu ouvia o relogio, e ouvia Caddy atras de mini, e ouvia o teihado. Continua chovendo, disse Caddy. Detesto chuva. 
Detesto tudo. E entao a cabega dela estava no meu colo e ela estava chorando, me segurando, e comecei a chorar. Entao 
olhei para o fogo outra vez e as formas claras e lisas comegaram outra vez. Eu ouvia o relogio e o teihado e Caddy. 

Comi bolo. A mao de Luster apareceu e pegou outra fatia. Eu ouvia Luster comendo. Olhei para o fogo. 

Um pedaQO comprido de arame passou por cima do meu ombro. Foi ate a porta, e entao o fogo foi ernbora. Comecei a 
chorar. 

“Agora voce esta berrando por que.” disse Luster. “Olha la.” O fogo estava la. Parei. “Fica sentadinho olhando pro fogo 
que nema mae mandou.” disse Luster. “Voce nao temvergonha. Toma. Toma mais uma fatia de bolo.” 

“Que foi que voce fez com ele dessa vez.” disse Dilsey. “Sera que voce nao deixa ele em paz nunca.” 

“Eu estava so tentando fazer ele parar de berrar pra nao incomodar a dona Caroline.” disse Luster. “Alguma coisa fez ele 
comeQar de novo.” 

“E eu sei muito bem o nome dessa alguma coisa.” disse Dilsey. “Eu vou mandar o Versh te dar uma surra quando ele 
chegar em casa. Voce esta pedindo o dia todo. Voce levou ele pro riacho.” 

“Nao senhora.” disse Luster. “A gente ficouo dia todo aqui no quintal, que nema senhora mandou.” 

A mao dele veio pegar mais umpedaQO de bolo. Dilsey bateu na mao dele. “Se tentar pegar mais eu corto fora essa mao 
agora mesmo com esse facao aqui.” disse Dilsey. “Aposto que ele ainda nao comeunemumpedacinho.” 

“Comeu sim” disse Luster. “Ja comeu duas vez o que eu comi. Pergunta pra ele.” 

“Tenta pegar mais um.” disse Dilsey. “Tenta so pra voce ver.” 

Isso mesmo, disse Dilsey. Acho que a proximo a chorar vai ser eu. Acho que o Maury vai deixar eu chorar no colo 
dele um pouco, tambem. 

O nome dele agora e Benjy, disse Caddy. 

Como e que pode, disse Dilsey. Ele ainda nao gastou o nome que deram quando ele nasceu. 

Benjamin e da biblia, disse Caddy. Esse nome e melhor pra ele que Maury. 

Como que e melhor, disse Dilsey. 

A mae falou que e, disse Caddy. 

Hum, disse Dilsey. Mudar de nome nao vai ajudar ele nem um pouco. Nem atrapalhar. Isso de trocar de nome nao da 
sorte pra ninguem. Meu nome sempre foi Dilsey desde que eu me tenho por gente e vai continuar sendo Dilsey quando 
ninguem mais nem se lembrar de mini. 

Como e que vao saber que o seu nome e Dilsey se ninguem mais se lembrar de voce, hein, Dilsey, disse Caddy. 

Vai estar escrito no Livro, meu anjo, disse Dilsey. Escrito la. 

Voce sabe ler, disse Caddy. 

Nao vai precisar, disse Dilsey. Eles vai ler pra mini. Eu so vou ter que dizer que estou la. 

O arame comprido passou pelo meu ombro e o fogo se apagou. Comecei a chorar. 

Dilsey e Luster brigaram 

“Eu vi voce.” disse Dilsey. “Ah, eu vi sim” Arrastou Luster do canto e o sacudiu. “Entao nao tinha ninguem implicando 
com ele nao, hein. Espera so o teu pai chegar em casa. Pena que eu nao sou mais moca que nem antigamente, senao eu 
arrancava essa tua orelha. Acho que e uma boa ideia trancar voce naquele porao pra voce nao ir pro tal circo.” 

“Ah, mae.” disse Luster. “Ah, mae.” 

Pus minha mao onde antes estava o fogo. 

“Segura ele.” disse Dilsey. “Segura a mao dele.” 

Minha mao voltou de repente e eu a levei a boca e Dilsey me pegou. Eu continuava ouvindo o relogio apesar da minha 
voz. Dilsey esticou o bra^o para tras e bateu na cabe?a de Luster. Minha voz estava cada vez mais alta. 

“Pega la a soda.” disse Dilsey. Ela tirou minha mao da boca. Minha voz ficou mais alta ainda e minha mao tentou voltar 
para a boca, mas Dilsey a segurou. Minha voz ficou alta. Ele jogou soda na minha mao. 

“Vai la na despensa e rasga um peda$o daquele pano pendurado no prego.” disse ela. “Para com isso. Senao a tua mae 



fica doente de novo. Olha la, olha pro fogo. ADilsey vai fazer a tua mao parar de doer ja ja. Olha pro fogo.” Ela abriu a porta 
do fogo. Olhei para o fogo, mas minha mao nao parou e eu nao parei. Minha mao tentava ir para a boca, mas Dilsey a 
segurava. 

Ela amarrou o pano na mao. A mae disse: 

“Mas o que foi agora. Sera que eu nao posso nem passar mal em paz. Eu tenho que me levantar da cama e vir aqui 
embaixo, com dois negros crescidos tomando conta dele.” 

“Esta tudo bem.” disse Dilsey. “Ele vai parar. Ele queimou a mao umpouquinho, so isso.” 

“Dois negros crescidos, e voces o trazem para dentro de casa”, disse a mae. “Voces o provocam de proposito, porque 
sabem que eu estou doente.” Ela veio e ficou ao meu lado. “Pare.” disse ela. “Agora mesmo. Voce deu esse bolo a ele.” 

“Fui eu que comprou.” disse Dilsey. “Nao saiu da despensa do Jason nao. Eu comprei porque hoje e aniversario dele.” 

“\bce quer envenenar o pobre com esse bolo de loja barato.” disse a mae. “E isso que voce esta tentando fazer. Sera que 
eu nao posso ter urn minuto de paz.” 

“Pode subir e voltar pra cama.” disse Dilsey. “A mao dele vai parar de doer ja ja e ele vai ficar quieto. Vamos.” 

“E deixar que voces dois fagam outra coisa com ele.” disse a mae. “Como e que eu posso me deitar, se ele nao para de 
gritar. Benjamin. Pare com isso agora mesmo.” 

“Agora nao tern mais pra onde levar ele.” disse Dilsey. “A gente nao tern mais espago. Ele nao pode ficar no quintal, 
chorando, e os vizinho tudo olhando.” 

“Eu sei, eu sei.” disse a mae. “A culpa e minha. Mas em breve eu nao vou estar mais aqui, e voce e o Jason vao viver 
bem melhor.” Comegou a chorar. 

“Para com isso.” disse Dilsey. “A senhora vai passar mal de novo, \blta pro quarto. O Luster vai levar ele pro escritorio 
e brincar com ele ate eu aprontar o jantar dele.” 

Dilsey e a mae sairam, 

“Para.” disse Luster. “Para com isso. Quer que eu queimo a tua outra mao no fogo, e. \bce nao esta machucado nao. Para 
com isso.” 

“Toma.” disse Dilsey. “Agora para de chorar.” Ela me deu o chinelo, e eu parei. “Leva ele pro escritorio”, disse ela. “E 
se eu ouvir ele chorando de novo, quern vai te dar uma surra sou eu.” 

Fomos para o escritorio. Luster acendeu a luz. As janelas ficaram pretas, e o lugar alto e escuro na parede apareceu e eu 
fui ate la e pus a mao. Era como uma porta, so que nao era uma porta. 

O fogo se acendeu atras de mim e eu fui ate o fogo e me sentei no chao, segurando o chinelo. O fogo subiu. Chegou ate a 
almofada da poltrona da mae. 

“Para.” disse Luster. “Sera que voce nao consegue parar urn minuto. Eu acendi o fogo pra voce, e voce nem olha pra ele.” 

Sen nome e Benjy, disse Caddy. Ouviu. Benjy. Benjy. 

Nao diga isso a ele, disse a mae. Traga o menino aqui. 

Caddy me segurou por debaixo dos braqos. 

Levanta, Mau... quer dizer, Benjy, disse ela. 

Nao tente carrega-lo, disse a mae. Sera que voce nao pode ajuda-lo a andar ate aqui. Sera que a ideia e muito dificil 
para lire ocorrer. 

Eu consigo carregar ele sim, disse Caddy. “Deixa que eu carrego ele, Dilsey.” 

“Consegue nada, menina.” disse Dilsey. “Voce nao pode nem com uma pulga. Fica quietinha que nem o seu Jason 
mandou.” 

Uma luz estava acesa no alto da escada. O pai estava la, em mangas de camisa. Olhoupara nos como quern manda calar a 
boca. Caddy cochichou: 

“A mamae esta doente, esta.” 

Versh me pos no chao e entramos no quarto da mae. O fogo estava aceso. O fogo subia e descia nas paredes. Havia 
um outro fogo no espelho. Send uni cheiro de doenqa. Estava num pano dobrado em cima da cabeqa da mae. O cabelo dela 
estava no travesseiro. O fogo nao chegava ate la, mas iluminava a mao dela, e os aneis saltavam. 

“Vein dar boa-noite pra mamae.” disse Caddy. Fomos ate a cama. O fogo saiu do espelho. O pai se levantou da cama e 
me pegou e a mae pos a mao na minha cabega. 

“Que horas sao.” disse a mae. Os olhos dela estavamfechados. 

“Dez para as sete.” disse o pai. 

“Esta muito cedo para ele se deitar.” disse a mae. “Ele vai acordar assim que o dia nascer, e eu simplesmente nao vou 
aguentar um outro dia igual a hoje.” 

“Pronto, pronto.” disse o pai. Ele tocou o rosto da mae. 

“Eu sei que sou so umpeso para voce.” disse a mae. “Mas em breve eu nao vou estar mais aqui. Ai voce nao vai mais ter 
que me aguentar.” 

“Pare com isso.” disse o pai. “Eu levo o menino la embaixo um pouco.” Ele me pegou no colo. “Vamos la, meu velho. 



Vamos ficar la embaixo umpouco. A gente nao pode fazer barulho, que o Quentin esta estudando.” 

Caddy foi e inclinou a cabega sobre a cama e a mao da mae ficou iluminada pelo fogo. Os aneis saltavam sobre as costas 
de Caddy. 

Sua mae esta doente, disse o pai. A Dilsey vai levar voce para a cama. Onde esta o Quentin. 

O Versh foi chamar, disse Dilsey. 

O pai estava parado, vendo passarmos por ele. Ouvimos a mae no quarto dela. Caddy disse: “Silencio.” Jason ainda 
estava subindo a escada. Estava comas maos nos bolsos. 

“Hoje todo mundo tern que se comportar muito bem” disse o pai. “E quietinhos, para nao incomodar a sua mae.” 

“Nos vamos ficar quietos.” disse Caddy. “Voce tern que ficar quieto, Jason.” disse ela. Andamos nas pontas dos pes. 

Ouviamos o telhado. Eu via o fogo no espelho tambem. Caddy me segurou outra vez. 

“Vamos.” disse ela. “Depois voce pode voltar pro fogo. Para com isso.” 

“Candace.” disse a mae. 

“Para, Benjy.” disse Caddy. “A mae quer falar com voce umminuto. Fica quietinho. Depois voce pode voltar. Benjy.” 

Caddy me pos no chao, e eu me calei. 

“Deixa ele ficar aqui, mae. Quando ele cansar de olhar pro fogo, ai a senhora fala com ele.” 

“Candace.” disse a mae. Caddy abaixou-se e pegou-me. Ficou cambaleando. “Candace.” disse a mae. 

“Para.” disse Caddy. “Olha la o fogo. Para.” 

“Traga o menino aqui.” disse a mae. “Ele e muito pesado para voce carregar. Voce tern que parar de tentar. Vai acabar 
fazendo mal as suas costas. Todas as mulheres da nossa familia sempre se orgulharammuito da postura delas. \bce quer ficar 
parecendo uma lavadeira.” 

“Ele nao e pesado nao.” disse Caddy. “Eu consigo carregar sim.” 

“Mas eu nao quero que voce o carregue.” disse a mae. “Uma crianga de cinco anos. Nao, nao. No meu colo, nao. Deixe 
que ele fique empe.” 

“Se a senhora segurar, ele para.” disse Caddy. “Para com isso.” disse ela. “Depois voce volta. Toma. Toma a sua 
almofada. Esta vendo.” 

“Nao, Candace.” disse a mae. 

“Deixa ele olhar pra ela que ele para.” disse Caddy. “Segura so umpouco enquanto eu saio de fininho. Olha aqui, Benjy. 
Olha.” 

Olhei e parei. 

“Voce mima esse menino demais.” disse a mae. “Voce e o seupai tambem. Voces nao compreendem que sou eu que tenho 
que pagar. A Vo mimou o Jason desse jeito e ele levou dois anos para se recuperar, e eu nao tenho forgas para passar pela 
mesma coisa como Benjamin.” 

“A senhora nao precisa se incomodar com ele.” disse Caddy. “Eu gosto de cuidar dele. Nao e. Benjy.” 

“Candace.” disse a mae. “Euja disse para voce nao chama-lo assim. Ja basta esse apelido bobo que o seupai insistiu em 
por em voce, e nao quero que ninguem faga isso com ele. Apelido e uma coisa vulgar. So as pessoas reles usam apelidos. 
Benjamin.” disse ela. 

“Olhe para mim.” disse a mae. 

“Benjamin.” disse ela. Pegoumeurosto comas maos e virou-o para o dela. 

“Benjamin.” disse ela. “Leve embora essa almofada, Candace.” 

“Ele vai chorar.” disse Caddy. 

“Faga o que estou mandando, leve embora essa almofada.” disse a mae. “Ele precisa aprender a obedecer.” 

A almofada foi embora. 

“Para, Benjy.” disse Caddy. 

“Saia de perto, sente-se ali.” disse a mae. “Benjamin.” Ela aproximou meu rosto do seu. 

“Pare com isso.” disse ela. “Pare.” 

Mas nao parei, e a mae me abracou e comecou a chorar, e eu chorei tambem. Entao a almofada voltou e Caddy a segurou 
acima da cabega da mae. Ela fez a mae se recostar na poltrona e a mae ficou chorando com a cabega em cima da almofada 
vermelha e amarela. 

“Para, mamae.” disse Caddy, “\blta pro quarto e vai se deitar, pra senhora poder passar mal em paz. Eu vou chamar a 
Dilsey.” Ela me levou para perto do fogo, e fiquei olhando para as formas luminosas e lisas. Eu ouvia o fogo e o telhado. 

O pai me levantou. Ele tinha cheiro de chuva. 

“Entao, Benjy.” disse o pai. “Voce hoje se comportou, foi.” 

Caddy e Jason estavam brigando no espelho. 

“Caddy.” disse o pai. 

Eles brigavam Jason comegou a chorar. 

“Caddy.” disse o pai. Jason estava chorando. Nao estava mais brigando, mas nos viamos Caddy brigando no espelho e o 



pai me pos no chao e foi para o espelho e brigou tambem. Ele levantou Caddy. Ela continuou brigando. Jason estava deitado 
no chao, chorando. Ele estava segurando a tesoura. O pai estava segurando Caddy. 

“Ele cortoutodos os bonecos do Benjy.” disse Caddy. “Euvoucortar a garganta dele.” 

“Candace.” disse o pai. 

“\bu sim.” disse Caddy. “\bu sim” Ela brigava. O pai a segurava. Ela tentava chutar Jason. Ele foi rolando para o canto 
e saiu do espelho. O pai levou Caddy para perto do fogo. Todos salram do espelho. So o fogo estava no espelho. Como se 
fosse uma porta dando para o fogo. 

“Pare comisso.” disse o pai. “Voce quer que a sua mae passe mal no quarto dela.” 

Caddy parou. “Ele cortou todos os bonecos que eu fiz com o Mau... com o Benjy.” disse Caddy. “Ele fez isso so de 
maldade.” 

“Nao fiznao.” disse Jason. Estava sentado no chao, chorando. “Eunao sabia que era dele. Achei que era so papel velho.” 
“Sabia simsenhor.” disse Caddy. “Voce fez isso so de ” 

“Cale a boca.” disse o pai. “Jason.” disse ele. 

“Eu faco mais amanha.” disse Caddy. “A gente vai fazer ummonte de boneco. Toma, pode olhar pra almofada tambem.” 
Jason entrou. 

Bern que eu mandei voce parar com isso, disse Luster. 

O que e que foi agora, disse Jason. 

“Ele esta so se aporrinhando.” disse Luster. “Que nem que ele fez o dia todo.” 

“Entao deixa ele em paz.” disse Jason. “Se voce nao consegue fazer ele ficar quieto, o jeito e levar pra cozinha. Nem 
todo mundo pode ficar fechado no quarto como faz a mae.” 

“A mamae mandou so deixar ele entrar na cozinha depois que ela aprontar a janta.” disse Luster. 

“Entao brinca com ele e nao deixa ele fazer barulho.” disse Jason. “Nao pode e eupassar o dia trabalhando e chegar em 
casa e encontrar um hospicio.” Abriu o jornal e leu. 

Voce pode olhar pro fogo e o espelho e a almofada tambem, disse Caddy. Nao precisa esperar ate depois do jantar 
pra poder olhar pra almofada, nao. Ouviamos o telhado. Ouviamos Jason tambem, chorando alto atras da parede. 

Disse Dilsey: “Vemca, Jason. Voce esta deixando ele empaz, hein.” 

“Estou sim senhora.” disse Luster. 

“Cade a Quentin.” disse Dilsey. “A janta esta quase pronta.” 

“Sei nao senhora.” disse Luster. “Nao vi ela nao.” 

Dilsey foi ernbora. “Quentin.” disse ela no corredor. “Quentin. O jantar esta pronto.” 

Ouviamos o telhado. Quentin tambem tinha cheiro de chuva. 

O que foi que o Jason fez, ele disse. 

Ele cortou os bonecos do Benjy, disse Caddy. 

A mae disse que nao e pra chamar ele de Benjy nao, disse Quentin. Ele sentou-se no tapete ao nosso lado. Nao gosto 
quando chove, disse ele. A gente nao pode fazer nada. 

Voce andou brigando, disse Caddy. Nao foi. 

Nada serio, disse Quentin. 

E, mas dct pra ver, disse Caddy. O pai vai perceber. 

Eu nao ligo, disse Quentin. Nao gosto quando drove. 

Disse Quentin: “A Dilsey nao disse que o jantar estava pronto.” 

“Sim senhora.” disse Luster. Jason olhou para Quentin. Entao leu o jornal de novo. Quentin entrou. “Ela disse que esta 
quase pronto.” disse Luster. Quentin se jogou na poltrona da mae. Disse Luster: 

“Seu Jason.” 

“O que.” disse Jason. 

“O senhor me da vinte e cinco centavo.” disse Luster. 

“Pra que.” disse Jason. 

“Pra mimir no circo hoje a noite.” disse Luster. 

“Eupensava que a Dilsey ia pedir o dinheiro a Frony pra voce.” disse Jason. 

“Ela pediu.” disse Luster. “Eu perdi. Eu e o Benjy passou o dia inteiro procurando a moeda. Pode perguntar pra ele.” 
“Entao pe$a a ele.” disse Jason. “O meu dinheiro eu ganho trabalhando.” Ele leu o jornal. Quentin olhava para o fogo. O 
fogo estava nos olhos e na boca de Quentin. A boca estava vermelha. 

“Eutentei nao deixar ele ir la.” disse Luster. 

“Cala a boca.” disse Quentin. Jason olhou para ela. 

“O que foi que eu lhe disse que ia fazer se visse voce com esse tal artista outra vez.” disse ele. Quentin olhava para o 
fogo. “Voce me ouviu.” disse Jason. 

“Ouvi.” disse Quentin. “Entao por que voce nao faz.” 



“Nao precisa se preocupar comisso.” disse Jason. 

“Nao estoupreocupada.” disse Quentin. Jason leuo jornal de novo. 

Eu ouvia o telhado. O pai chegou mais perto e olhou para Quentin. 

Ola, disse ele. Quem ganhou. 

“Ninguem” disse Quentin. “Nao deixarama gente. Os professores.” 

“Quemfoi.” disse o pai. “Me diga, por favor.” 

“Nada serio.” disse Quentin. “Ele era do meutamanho.” 

“Born.” disse o pai. “Voce faria o favor de me dizer o que foi que houve.” 

“Nao foi nada.” disse Quentin. “Ele disse que ia botar umsapo na carteira dela e ela nao ia ter coragem de bater nele.” 

“Ah.” disse o pai. “Ela. E ai.” 

“Sim senhor” disse Quentin. “Ai eu meio que bati nele.” 

Ouviamos o telhado e o fogo, e alguem fungando do lado de fora. 

“Onde ele ia arranjar umsapo emnovembro.” disse o pai. 

“Nao sei, pai.” disse Quentin. 

Ouviamos isso tudo. 

“Jason.” disse o pai. Ouviamos Jason. 

“Jason.” disse o pai. “Venha aqui e pare com isso.” 

Ouviamos o telhado e o fogo e Jason. 

“Pare com isso agora.” disse o pai. “Quer que eu lhe de outra surra.” O pai pegou Jason e o pos na cadeira ao lado dele. 
Jason fungava. Ouviamos o fogo e o telhado. Jason fungouumpouco mais alto. 

“Mais uma vez.” disse o pai. Ouviamos o fogo e o telhado. 

Disse Dilsey, Esta bem. Vein todo mundo jantar. 

Versh tinha cheiro de chuva. Tinha cheiro de cachorro tambem. Ouviamos o fogo e o telhado. 

Ouviamos Caddy andando depressa. O pai e a mae olhavam para a porta. Caddy passou pela porta, andando depressa. 
Ela nao olhou. Ela andava depressa. 

“Candace.” disse a mae. 

“Que e, mamae.” disse ela. 

“Pare, Caroline.” disse o pai. 

“Venha ca.” disse a mae. 

“Pare, Caroline.” disse o pai. “Deixe a menina empaz.” 

Caddy chegou a porta e ficouparada, olhando para o pai e a mae. Os olhos dela olharampara mim, depois se desviaram 
Comecei a chorar. O choro ficou alto e eu me levantei. Caddy entrou e ficou de costas para a parede, olhando para mim. Fui 
em dire?ao a ela, chorando, e ela se encolheu contra a parede e eu vi os olhos dela e chorei mais alto e puxei o vestido dela. 
Ela levantou as maos mas eu puxei o vestido dela. Os olhos dela corriam 

Disse Versh, O teu nome agora e Benjamin. Sabe por que e que o teu nome agora e Benjamin. Vao fazer voce virar 
lobisomem. A mae diz que antigamente o teu avd mudou o nome de um negro, ai ele virou pregador, ai quando olharam pra 
ele, ele tambem era lobisomem. Nao era antes nao. E quando a mulher da familia olha bem no olho dele na lua cheia, a 
crianqa nasce lobisomem. E uma noite, quando tinha umas dez crianqa lobisomem correndo de um lado pro outro, ele 
nunca mais voltou pra casa. Os caqador encontrou ele no mato, e tinham comido ele. E sabe quem foi que comeu ele. Foi 
as crianqa lobisomem. 

Estavamos no corredor. Caddy continuava olhando para mim. A mao dela cobria a boca e olhei para os olhos dela e 
chorei. Subimos a escada. Ela parou outra vez, encostada na parede, olhando para mim, e eu chorei e ela continuou e eu 
cheguei perto, chorando, e ela recuou se encostando na parede, olhando para mim Ela abriu a porta do quarto dela, mas eu 
puxei o vestido e ela foi para o banheiro e ficou encostada na porta, olhando para mim. Entao ela pos o bra$o na frente do 
rosto e eu a empurrei, chorando. 

O que e que voce esta fazendo com ele, disse Jason. Sera que voce nao pode deixar ele em paz. 

Eu nao peguei nele nao, disse Luster. Ele esta assim o dia todo. Ele precisa e de uma surra. 

Ele precisa mas e ser levado pra Jackson, disse Quentin. Como e que se pode viver numa casa como esta. 

Se a senhorita nao esta satisfeita, pode cair fora, disse Jason. 

E o que eu vou fazer, disse Quentin. Nao se preocupe com isso. 

Disse Versh, “Anda pra tras umpouquinho pra eu secar as perna.” Ele me empurrouumpouco para tras. “E nao come5a a 
berrar nao. Abce ainda esta vendo o fogo. Abce nao precisa fazer mais nada. Nao precisa sair na chuva que nemeu. Abce e um 
sortudo e nem sabe.” Ele deitou-se em frente ao fogo. 

“Voce sabe por que e que o teu nome agora e Benjamin.” disse Versh. “Atua mae e orgulhosa demais pra voce. A mamae 
e que diz.” 

“Fica quietinho ai enquanto eu seco as perna.” disse Versh. “Senao voce sabe o que eu fa?o. Eu te esquento o fiofo.” 



Ouviamos o fogo e o telhado e Versh. 

Versh levantou-se depressa e dobrou as pernas. O pai disse: “Esta bem, Versh.” 

“Hoje eu dou comida a ele.” disse Caddy. “As vezes ele chora quando e o Versh quem da.” 

“Leva essa bandeja la pra cima.” disse Dilsey. “E volta depressa pra dar de comer ao Benjy.” 

“Voce quer que a Caddy te de o jantar, nao quer.” disse Caddy. 

Por que e que ele precisa desse chinelo velho e sujo na mesa, disse Quentin. Por que e que voces nao dao comida a 
ele na cozinha. E a mesma coisa que comer com um porco. 

Se voce nao gosta do jeito como agente come, melhor nao se sentar a mesa, disse Jason. 

Saia vapor de Roskus. Ele estava sentado a frente do fogao. A porta do forno estava aberta e os pes de Roskus estavam 
dentro dele. Saia vapor da tigela. Caddy pos a colher na minha boca devagar. Havia uma mancha preta do lado de dentro da 
tigela. 

Pronto, pronto, disse Dilsey. Agora ele nao vai mais incomodar voce nao. 

A mancha apareceu. Entao a tigela ficou vazia. Ela foi embora. “Hoje ele esta com fome.” disse Caddy. A tigela voltou. 
Nao vi a mancha. Depois vi a mancha. “Hoje ele esta morrendo de fome.” disse Caddy. “Olha so quanto ele cornea” 

Ah, mas vai sim, disse Quentin. Voces mandam ele ir atras de mini pra me vigiar. Eu odeio esta casa. Eu vou fugir 
daqui. 

Disse Roskus, “Vai chover a noite toda.” 

Voce vive fugindo, mas nao falha nunca na hora do jantar, disse Jason. 

Voce vai ver, disse Quentin. 

“Entao eu nao sei o que eu fa£o.” disse Dilsey. “Minhas cadeiras esta que eu nem consigo me mexer. De tanto subir a 
escada a noite toda.” 

Ah, eu nao vou me espantar, disse Jason. Eu nao me espanto com nada que parta de voce. 

Quentin jogou o guardanapo na mesa. 

Cala essa boca, Jason, disse Dilsey. Ela pos o braqo em Quentin. Senta, meu anjo, disse Dilsey. Ele devia de ter 
vergonha das coisa que ele diz, quando voce nao tern culpa de nada disso. 

“Ela esta emburrada de novo, nao esta.” disse Roskus. 

“Cala essa boca.” disse Dilsey. 

Quentin empurrou Dilsey. Ela olhou para Jason. Sua boca estava vermelha. Ela pegou seu copo d’agua e virou o 
braqo para tras, olhando para Jason. Dilsey segurou o braqo dela. Elas lutaram. O copo quebrou na mesa, e a agua 
escorreu pela mesa. Quentin estava correndo. 

“A mae esta doente de novo.” disse Caddy. 

“Tern que estar.” disse Dilsey. “Esse tempo que esta fazendo poe qualquer um doente. Quando e que voce vai acabar de 
comer, menino.” 

Va pro inferno, disse Quentin. Va pro inferno. Ouviamos Quentin correndo pela escada. Fomos para o escritorio. 

Caddy me deu a almofada, e eu podia olhar para a almofada, o espelho e o fogo. 

“Nao podemos fazer barulho quando o Quentin esta estudando.” disse o pai. “O que e que voce esta fazendo, Jason.” 

“Nada.” disse Jason. 

“Entao venha ate aqui fazer nada.” disse o pai. 

Jason saiu do canto. 

“O que e que voce esta mastigando.” disse o pai. 

“Nada.” disse Jason. 

“Ele esta mastigando papel de novo.” disse Caddy. 

“Venha ca, Jason.” disse o pai. 

Jason jogou o papel no fogo. Fez umbarulhinho, desdobrou-se, ficou preto. Entao ficou cinza. Entao sumiu. Caddy e o pai 
e Jason estavam na poltrona da mae. Os olhos de Jason estavam inchados e fechados e sua boca se mexia, como se estivesse 
saboreando. A cabe?a de Caddy estava no ombro do pai. Seu cabelo parecia fogo, e havia pontinhos de fogo nos olhos dela, e 
eu fui e o pai me puxoupara cima da poltrona lamb cm, e Caddy me segurou. Ela tinha cheiro de arvore. 

Ela tinha cheiro de arvore. No canto era escuro, mas eu via a janela. Me agachei, segurando o chinelo. Eu nao via o 
chinelo, mas minhas maos viam, e eu ouvia o dia anoitecendo, e minhas maos viam o chinelo mas eu nao me via, mas as 
minhas maos viam o chinelo, e fiquei agachado, ouvindo o dia anoitecer. 

Olha voce ai, disse Luster. Olha so o que eu ganhei. Ele me mostrou. Sabe como que foi. Foi a dona Quentin que me 
deu. Eu sabia que eles nao iam me deixar de fora. O que e que voce esta fazendo al. Achei que voce tinha saldo escondido 
de novo. Sera que voce ja nao gemeu e babou bastante por hoje, e ainda por cima vem se esconder nessa saia vazia, 
resmungando e chorando. Vamos pra cama, pra eu poder sair antes de comeqar. Hoje nao posso ficar a noite inteira 
brincando com voce nao. Assim que eles buzinar a primeira vez eu vou cair fora. 

Nao fomos para o nosso quarto. 



“E aqui que a gente fica comsarampo.” disse Caddy. “Por que e que a gente temque dormir aqui hoje.” 

“O que que tem voce dormir aqui ou ali.” disse Dilsey. Ela fechou a porta e sentou-se e comegou a tirar minha roupa. 
Jason comegou a chorar. “Para.” disse Dilsey. 

“Eu quero dormir com a Vo.” disse Jason. 

“Ela esta doente.” disse Caddy. “Quando ela ficar boa voce pode dormir com ela. Nao e, Dilsey.” 

“Para.” disse Dilsey. Jason parou. 

“As nossas camisolas estao aqui, e tudo o mais.” disse Caddy. “E que nem se a gente estivesse se mudando.” 

“E e bom voces vestir elas logo.” disse Dilsey. “Desabotoa a roupa do Jason.” 

Caddy desabotoou a roupa de Jason. Ele comegou a chorar. 

“Esta querendo levar uma surra, esta.” disse Dilsey. Jason parou. 

Quentin, disse a mae no corredor. 

O que, disse Quentin atras da parede. Ouvimos a mae trancar a porta. Ela olhou dentro do nosso quarto e entrou ese 
debruqou sobre a cama e me beijou na testa. 

Quando voce terminal• de coloca-lo na cama, va perguntar a Dilsey se ela nao quer que eu use o saco de agua quente, 
disse a mae. Diga a ela que se ela nao quer, vou tentar passar sem ele. Diga a ela que eu so queria saber. 

Sim senhora, disse Luster. Vamos la. lira essas calqa. 

Quentin e Versh entraram Quentin estava com o rosto virado. “Por que e que voce esta chorando.” disse Caddy. 

“Para.” disse Dilsey. “Agora todo mundo tira a roupa. Pode ir pra casa, Versh.” 

Tirei minha roupa e olhei para mini mesmo, e comecei a chorar. Para, disse Luster. Nao adianta nada ficar 
procurando. Nao tern mais. Se ficar assim a gente nao faz mais aniversario pra voce. Ele me vestiu a camisola. Eu parei, e 
entao Luster parou, a cabeqa virada para a janela. Entao ele foi ate a janela e olhou para fora. Ele voltou e pegou meu 
braqo. La vein ela, disse ele. Calado agora. Fomos ate a janela e olhamos para fora. Saiu da janela de Quentin e desceu 
pela arvore. Vimos a arvore tremendo. O tremor foi descendo pela arvore, depois saiu e atravessou o gramado. Depois nao 
viamos mais. Vein, disse Luster. Olha la. Esta ouvindo a buzina. Deita nessa cama senao meu pe vai fazer bobagem. 

Havia duas camas. Quentin deitou-se na outra. Ele virou o rosto para a parede. Dilsey colocou Jason na mesma cama que 
ele. Caddy tirou o vestido. 

“Olha so como que esta essa calcinha.” disse Dilsey. “Sorte sua que a sua mae nao viu.” 

“Euja contei pra ela.” disse Jason. 

“Eu sabia que voce ia contar.” disse Dilsey. 

“Bemfeito o que aconteceu com voce.” disse Caddy. “Caguete.” 

“Aconteceu o que.” disse Jason. 

“Veste logo essa camisola.” disse Dilsey. Ela foi e ajudou Caddy a tirar o corpete e as calcinhas. “Olha so como que 
voce esta.” disse Dilsey. Ela embolou as calcinhas e esfregou o traseiro de Caddy com elas. “Atravessou as calcinhas e 
chegou ate voce.” disse ela. “Hoje voce vai ficar sem banho. Toma.” Ela vestiu a camisola de Caddy e Caddy subiu na cama e 
Dilsey foi para a porta e ficou parada coma mao na luz. “Agora todo mundo quietinho. Ouviu.” disse ela. 

“Esta bem.” disse Caddy. “A mae nao vein hoje.” disse ela. “Entao todo mundo ainda temque me obedecer.” 

“E.” disse Dilsey. “Agora todo mundo dormindo.” 

“A mae esta doente.” disse Caddy. “Ela e a Vo estao doentes.” 

“Quietinha.” disse Dilsey. “Dormir.” 

O quarto ficou preto, menos a porta. Entao a porta ficou preta. Caddy disse: “Para, Maury” pondo a mao em mim. Por 
isso eu parei. Ouviamos nos mesmos. Ouviamos o escuro. 

O escuro foi ernbora, e o pai olhou para nos. Ele olhou para Quentin e Jason, depois veio e beijou Caddy e pos a mao na 
minha cabega. 

“A mae esta muito doente, esta.” disse Caddy. 

“Nao.” disse o pai. “Voce vai tomar conta do Maury direitinho.” 

“Vou.” disse Caddy. 

O pai foi ate a porta e olhou para nos outra vez. Entao o escuro voltou, e o pai ficou preto na porta, e entao a porta ficou 
preta de novo. Caddy me pegou e eu ouvia todos nos, e o escuro, e sentia o cheiro de alguma coisa. E entao vi as janelas, onde 
as arvores estavamzumbindo. Entao o escuro comegou a virar umas formas lisas e brilhantes, como sempre acontece, mesmo 
quando Caddy depois diz que eu estava dormindo. 



2 DE JUNHO, 1910 


Quando a sombra do caixilho apareceu na cortina era entre sete e oito horas, e portanto eu estava no tempo de novo, ouvindo o 
relogio. Era o relogio de meu avo, e quando o ganhei de meu pai ele disse Estou lhe dando o mausoleu de toda esperan^a e 
todo desejo; e extremamente provavel que voce o use para lograr o reducto absurdum de toda experiencia humana, que sera 
tao pouco adaptado as suas necessidades individuals quanto foi as dele e as do pai dele. Dou-lhe este relogio nao para que 
voce se lembre do tempo, mas para que voce possa esquece-lo por urn momenta de vez em quando e nao gaste todo seu folego 
tentando conquista-lo. Porque jamais se ganha batalha alguma, ele disse. Nenhuma batalha sequer e lutada. O campo revela ao 
homemapenas sua propria loucura e desespero, e a vitaria e uma ilusao de fitasofos e nescios. 

Ele estava encostado na caixa de colarinhos e eu o escutava deitado. Ou melhor, ouvia. Acho que ninguem escuta com 
aten^ao o som de urn relogio. Nao e necessario. E possivel esquecer-se do som por urn bom tempo, e entao um unico tique- 
taque e capaz de criar na mente toda a longa sequencia de tempo, ininterrupta e descendente, que nao foi ouvida. Como o pai 
disse, nos raios de luz tangos e solitarios pode-se ver Jesus caminhando. E o bom Sao Francisco que disse Irmazinha Morte, 
ele que nunca teve irma. 

Ouvi do outro lado da parede as molas da cama de Shreve e depois os chinelos dele se arrastando no chao. Levantei-me, 
fui ate a comoda e corri a mao por ela e peguei o relogio e virei-o de costas e voltei para a cama. Mas a sombra do caixilho 
continuava no lugar, e eu havia aprendido a calcular a hora, ate quase o minuto exato, de modo que era preciso dar as costas 
para a janela, sentindo os olhos que os animais tinham atras da cabe?a quando ficava em cima, coQando. Sao sempre os 
habitos vadios que voce adquire que depois causam arrependimento. Foi o pai que disse isso. Que Crista nao foi crucificado: 
foi erodido pelos estalos minimos de engrenagens minusculas. Que nao teve irma. 

E assim que me dei conta de que nao o estava mais vendo, comecei a querer saber que horas eram O pai falava no 
excesso de especula96es a respeito da posi9§o de ponteiros sobre um mostrador arbitrario que e sintoma de funcionamento 
mental. Excremento dizia o pai e como suor. E eu dizendo Esta bem Querendo saber. Fique querendo. 

Se estivesse nublado eupoderia olhar para a janela, pensando no que ele dizia sobre habitos vadios. Pensando que seria 
bom para o pessoal que esta la em New London se o tempo continuar firme. E por que nao? O mes das noivas, a voz que se 
ouvia Ela sain correndo direto do espelho, do cheiro acumulado. Rosas. Rosas. O sr. Jason Richmond Compson e esposa 
participant o casamento de. Rosas. Nao virgens como corniso, asclepia. Eu disse que cometi incesto, pai eu disse. Rosas. 
Astuciosas e serenas. Se voce cursar Harvard um ano, mas nao assistir a regata, eles deviam reembolsar voce. De ao Jason. 
Deixe o Jason estudar um ano em Harvard. 

Shreve estava parado a porta, vestindo o colarinho, um brilho roseo nas lentes dos oculos, como se ele os tivesse lavado 
junto como rosto. “Nao vai hoje?” 

“Ja e tao tarde?” 

Ele consultou o relogio. “Sinai daqui a dois minutos.” 

“Eu nao sabia que ja era tao tarde.” Ele continuava olhando para o relogio, a boca formando as palavras. “Vou ter que 
correr. Nao posso perder mais aula. Semana passada o bedel me disse...” Ele pos o relogio de volta no bolso. Entao parei de 
falar. 

“Melhor voce vestir as cal9as e correr”, disse ele. Saiu. 

Levantei-me e andei de um lado para o outro, ouvindo-o do outro lado da parede. Ele entrou na sala de estar, indo em 
dire9§o a porta. 

“Ainda nao esta pronto?” 

“Ainda nao. Va na frente. Euvouja.” 

Ele saiu. A porta fechou-se. Seus pes foramse afastando pelo corredor. Entao ouvi o relogio de novo. Parei de andar, fui 
a janela, abri as cortinas, estavam correndo emdire9ao a capela, os mesmos de sempre se debatendo comas mesmas mangas 
de casacos, os mesmos livros e colarinhos abertos passando como destro90S arrastados por uma inunda9§o, e Spoade. 
Chamando Shreve de meumarido. Ah deixa ele empaz, disse Shreve, se ele temjuizo e nao vive atras dessas vagabundas, nao 
e da conta de ninguem se. No Sul a gente tern vergonha de ser virgem. Os rapazes. Os homens. Eles mentem. Porque para a 
mulher nao tern tanta importancia, disse o pai. Ele dizia que foram os homens que inventaram a virgindade e nao as mulheres. 
O pai disse que era como a morte: um estado em que so os outros fleam, e eu disse: Mas acreditar nisso nao tern importancia e 
ele disse: Isso e o que e triste em tudo: nao e so a virgindade nao e eu disse: Por que e que e ela e nao eu que nao e virgem e 
ele disse: E por isso que isso e triste tambem; nada vale a pena nemmesmo mudar, e Shreve disse: se ele temjuizo e nao vive 
atras dessas vagabundas e euperguntei: Voce ja teve irma? Ja teve? Ja teve? 

Spoade ia no meio deles como uma tartaruga numa rua cheia de folhas secas, o colarinho levantado sobre as orelhas, 



seguindo em seupasso de sempre, sempressa. Era da Carolina do Sul, estava no ultimo ano. No clube ele se gabava de nunca 
correr para a capela e nunca chegar la na hora e nao ter faltado nunca em quatro anos e nunca ter chegado nem a capela nem a 
primeira aula com uma camisa por baixo e meias nos pes. Por volta das dez ele entrava no Thompson’s, pedia duas xlcaras de 
cafe, sentava-se, tirava as meias do bolso e as cal^ava enquanto o cafe esfriava. Por volta do meio-dia ele ja estava de camisa 
e colarinho, como todo mundo. Os outros passavampor ele correndo, mas ele nunca acelerava o passo nemumpouco. Depois 
de algum tempo, o patio estava vazio. 

Umpardal atravessou o raio de sol numa linha enviesada, pousouno parapeito da janela e inclinou a cabe?a para rniin. O 
olho era redondo e reluzente. Primeiro ele me olhava comumolho, e zas! virava o outro, a garganta latejando mais rapido que 
qualquer pulso. Comccou a dar a hora cheia. O pardal parou de trocar de olhos e ficou me observando fixamente com urn olho 
so, ate que o carrilhao parou de bater, como se tambem ele estivesse prestando atencao nas batidas. Entao bateu asas e 
desapareceu. 

Demorou algum tempo ate a ultima batida parar de vibrar. Ela permaneceu no ar, mais sentida que ouvida, por urn bom 
tempo. Como todos os sinos que ja bateramate hoje batendo nos raios de luz que morriamaos poucos e Jesus e Sao Francisco 
falando sobre a irma dele. Porque se fosse so para o inferno; se fosse so isso. Acabou. Se as coisas simplesmente acabassem 
sozinhas. Ninguem mais la, so ela e eu. Se tivessemos feito alguma coisa tao terrlvel que todos tivessem fugido do inferno, 
menos nos. Cometi incesto eu disse pai fui eu nao foi o Dalton Ames E quando ele pos Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton 
Ames. Quando ele pos a pistola na minha mao eu nao. Foi por isso que eu nao. Ele estaria la e ela e eu. Dalton Ames. Dalton 
Ames. Dalton Ames. Se tivessemos feito alguma coisa tao terrlvel e o pai disse Isso e triste tambem as pessoas nao conseguem 
fazer nada tao terrlvel nao conseguem fazer nada muito terrlvel nao conseguem nem lembrar amanha do que parecia terrlvel 
hoje e eu disse: A gente pode se esquivar de tudo e ele disse: Mas pode mesmo? E vou olhar para baixo e ver meus ossos 
murmurantes e a agua funda como vento, como urn telhado de vento, e muito tempo depois nao da para distinguir nem mesmo 
os ossos sobre a areia deserta e inviolavel. Ate o Dia em que Ele dira Erguei-vos so o ferro de passar subiria a superflcie. 
Nao e quando voce se da conta de que nada pode ajudar voce — nem religiao, nem orgulho, nem nada — e quando voce se da 
conta de que nao precisa de ajuda nenhuma. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Se eupudesse ser a mae dele deitada 
corpo aberto levantado rindo, segurando o pai dele com minha mao impedindo, vendo, vendo-o morrer antes de viver. Ela 
estava parada na porta de repente 

Fui ate a comoda e peguei o relogio, ainda com o mostrador virado para baixo. Quebrei o vidro na quina do movel e 
aparei os cacos na mao e coloquei-os no cinzeiro e arranquei os ponteiros e os pus no cinzeiro tambem. O tiquetaque nao 
parou. Virei o mostrador para cima, o mostrador vazio, as engrenagens atras dele continuando a rodar e estalar sem se dar 
conta. Jesus caminhou na Galileia e Washington jamais contou uma mentira. O pai trouxe urn berloque para Jason da Feira de 
Saint Louis: uma especie de luneta minuscula pela qual a gente olhava com um olho so e via um arranha-ceu, uma roda-gigante 
que parecia uma aranha, as cataratas de Niagara numa cabeca de alfinete. Havia uma mancha vermelha no mostrador. Quando 
o vi, meu polegar comeQOu a arder. Larguei o relogio e entrei no quarto de Shreve e peguei o iodo e passei no corte. Tirei o 
resto de vidro de dentro do relogio com uma toalha. 

Separei dois jogos de roupa de baixo, com meias, camisas, colarinhos e gravatas, e fiz a mala. Dentro dela coloquei tudo, 
menos meu terno novo e um outro velho e dois pares de sapatos e dois chapeus, e meus livros. Levei os livros para a sala e 
empilhei-os na mesa, os que eu havia trazido de casa e os que O pai disse que antigamente se conhecia um cavalheiro pelos 
livros dele; hoje em dia se conhece um cavalheiro pelos livros que ele nao devolveu e tranquei a mala e escrevi nela o 
endere?o. Deu o quarto de hora. Parei e fiquei escutando ate o carrilhao silenciar. 

Tomei banho, fiz a barba. Com a agua meu dedo ardeu um pouco, por isso passei mais iodo. Vesti o terno novo e pus o 
relogio no bolso e guardei o outro terno e os acessorios e a navalha e os pinceis na bolsa de mao, e embrulhei a chave da mala 
numa folha de papel e coloquei-a num envelope e enderecei-o ao pai, e escrevi os dois bilhetes e fechei os envelopes. 

A sombra ainda nao havia saido por completo da varanda. Parei a porta, vendo a sombra se mover. Era um movimento 
quase perceptivel, recuando para dentro da porta, empurrando a sombra para dentro da porta. Mas ela ja estava correndo 
quando ouvi. No espelho ela corria antes mesmo de eu me dar conta do que estava acontecendo. Depressa com a cauda 
jogada sobre o braqo ela saiu correndo do espelho como uma nuvem, o veu se agitando e brilhando os saltos estalando 
rapidos apertando o vestido contra o ombro com a outra mao, saindo do espelho os cheiros rosas rosas a voz que soava no 
Eden. Entao ela ja passava pela varanda eu nao conseguia mais ouvir seus saltos ao luar como uma nuvem, a sombra do 
veu a flutuar pela grama, em direqao aos gritos. Ela saiu do vestido correndo, segurando a grinalda, correndo em direqao 
aos gritos, e T. P. no sereno Oooo Gasosa Benjy debaixo do caixote berrando. O pai corria com uma couraqa de prata em 
forma de V no peito 

Shreve disse: “Entao voce nao... Casamento ouenterro?” 

“Nao deu tempo”, respondi. 

“De tanto que voce ficou se embonecando. Mas o que e isso? Achou que hoje era domingo?” 

“A policia nao vai me prender so porque eu resolvi por meu terno novo”, eu disse. 

“Eu estava pensando nos calouros. Eles vao pensar que voce e aluno. Entao voce agora esta tao metido a besta que nem 



vai mais a aula?” 

“Primeiro vou comer.” A sombra ja havia saldo da varanda. Parei ao sol, procurando minha sombra outra vez. Desci a 
escada a frente dela. Deu a meia hora. Entao o carrilhao silenciou e o somfoi morrendo aos poucos. 

Deacon tambem nao estava no correio. Selei os dois envelopes, postei o do pai e pus o de Shreve no bolso interno, e 
entao lembrei onde tinha visto Deacon pela ultima vez. Foi no Dia do Soldado, com um uniforme do exercito da Uniao, no 
meio da parada. Sempre que havia uma parada, qualquer que fosse, era so parar na esquina e ficar olhando que mais cedo ou 
mais tarde ele passava. Antes dessa foi no Dia de Colombo, ou de Garibaldi ou de sei la quern. Ele vinha na segao dos 
varredores de rua, com um chapeu comprido, segurando uma bandeirinha italiana, fiamando charuto em meio as pas e 
vassouras. Mas da ultima vez foi no Dia do Soldado, porque Shreve disse: 

“Veja. Veja so o que o seu avo fez comaquele preto velho, coitado.” 

“E”, respondi. “Agora ele pode ficar desfilando em tudo que e parada. Se nao fosse o meu avo, ele teria que trabalhar 
igual aos brancos.” 

Eu nao conseguia encontra-lo em lugar nenhum. Mas jamais consegui encontrar nenhum negro, nem mesmo dos que 
trabalham, na hora em que eu precisava dele, quanto mais um que esta sempre de folga. Passou um bonde. Fui a cidade e tomei 
umbom cafe da manha no Parker’s. Enquanto comia ouvi um relogio dar a hora cheia. Mas acho que para se perder tempo e 
preciso pelo menos uma hora, quando se levou mais que toda a historia para entrar na progressao mecanica. 

Quando terminei o cafe da manha comprei um charuto. A moca disse que o de cinquenta centavos era o melhor, entao 
comprei um, acendi e sai do restaurante. Parado na calgada, dei duas baforadas, depois tirei o charuto da boca e fui andando 
em diregao a esquina. Passei pela vitrine de uma joalheria, mas desviei a vista a tempo. Na esquina dois engraxates me 
pegaram, umde cada lado, estridentes, roucos, feito melros. Dei a umo charuto e ao outro uma moeda. Entao me deixaramem 
paz. O do charuto queria vende-lo ao outro em troca da moeda. 

Havia um relogio, bem alto, no sol, e pensei que quando a gente nao quer fazer uma coisa o corpo tenta levar a gente a 
fazer a coisa sem se dar conta. Senti os musculos da nuca, depois ouvi o tique-taque do relogio no bolso, e depois de algum 
tempo me desliguei de todos os outros sons, so restava o relogio no bolso. Dei meia-volta, fui a vitrine. Ele estava 
trabalhando, sentado a uma mesa junto a vitrine. Estava ficando calvo. Tinha um vidro no olho — umtubo de metal enfiado na 
cara. Entrei. 

O lugar estava cheio de tique-taques, como grilos na grama em setembro, e ouvi um relogio grande na parede, acima da 
cabega do homem Ele levantou a cabega, o olho grande, desfocado, buligoso, atras do vidro. Peguei o meu e entreguei-o a ele. 

“Quebrei meu relogio.” 

O homem examinou-o e virou-o. “Quebrou, mesmo. Deve ter pisado emcima.” 

“Isso mesmo. Derrubei da comoda e pisei em cima, no escuro. Mas ele nao parou.” 

O homem abriu o relogio e olhou dentro dele. “Parece que esta bom. Mas so posso lhe dizer com certeza depois que 
desmontar. Hoje a tarde mesmo.” 

“Eu trago depois”, disse eu. “O senhor podia me dizer se algum desses relogios na vitrine esta dando a hora certa?” 

O homem, com meu relogio na palma da mao, me olhou com o olho desfocado e buligoso. 

“Eu fiz uma aposta”, disse eu. “E esqueci meus oculos em casa.” 

“Ah, esta bem”, disse ele. Ele largou o relogio e semiergueu-se do banco e olhou por cima da divisoria. Em seguida, 
olhou para a parede. “Sao vin...” 

“Nao me diga,” interrompi, “por favor, senhor. Diga so se um deles esta certo.” 

Ele olhou para mim de novo. Sentou-se no banco e levantou a lente para a testa. Ficou uma marca vermelha em torno do 
olho, e todo seurosto agora parecia nu. “O que e que voce esta comemorando hoje?” perguntou. “Aregata e so na semana que 
vein, nao e?” 

“Nao, senhor. E uma comemoragao particular. Aniversario. Algum deles esta certo?” 

“Nao. Mas eles ainda nao foram regulados nemacertados. Se voce esta pensando emcomprar um deles...” 

“Nao, senhor. Nao preciso de relogio. Temos umna nossa sala. E mais este, quando estiver consertado.” Estendi a mao. 

“Melhor deixar logo aqui.” 

“Eu trago depois.” Ele me deu o relogio. Guardei-o no bolso. Agora nao conseguia ouvi-lo, no meio de todos os outros. 
“Muito obrigado. Espero nao ter tornado seu tempo.” 

“Absolutamente. Traga o relogio quando puder. E e melhor adiar essa comemoragao pra depois que a gente ganhar a 
regata.” 

“Sim, senhor. Temrazao.” 

Sai, fechando a porta, ouvindo os tique-taques todos. Olhei para tras, para a vitrine. Ele me observava detras da 
divisoria. Havia uns doze relogios na vitrine, marcando doze horas diferentes, cada um deles com a mesma convicgao 
determinada e contraditoria que o meu manifestava, mesmo semponteiros. Um contradizendo o outro. Euouvia o meu, ainda a 
tiquetaquear no meu bolso, muito embora ninguem o visse, muito embora mesmo se o vissem ele nao pudesse dizer nada a 
ninguem. 



E assim eu disse a mim mesmo para escolher aquele. Porque o pai disse que os relogios matam o tempo. Ele disse o 
tempo morre sempre que e medido em estalidos por pequenas engrenagens; e so quando o relogio para que o tempo vive. Os 
ponteiros estavam estendidos, desviando-se umpouco da horizontal, formando umleve angulo, como uma gaivota planando no 
vento. Contendo tudo aquilo que eu antes lamentava, tal como a lua nova contemagua, segundo os negros. O joalheiro havia 
retomado o trabalho, debrugado sobre a bancada, o tubo enfiado na orbita. Seu cabelo estava partido ao meio. O risco chegava 
ate a calva no alto, que lembrava umpantano drenado emdezembro. 

Vi a loja de ferragens do outro lado da rua. Eu nao sabia que ferro de passar se comprava a quilo. 

“Acho que o que o senhor quer e um ferro de alfaiate”, disse o vendedor. “Ele pesa cinco quilos.” So que era maior do 
que eu pensava. Assim, comprei dois pequenos, de tres quilos cada um, porque embrulhados pareceriam um par de sapatos. 
Juntos eram bem pesados, mas lembrei de novo do que o pai falara sobre o reducto absurdum da experiencia humana, e 
pensei que era a unica oportunidade que eu teria para aplicar o que aprendera em Harvard. Talvez no ano que vein; talvez 
sejamnecessarios dois anos de faculdade para aprender a fazer isso direito. 

Mas la fora eles me pareceram bem pesados. Veio umbonde. Tomei-o. Nao vi a placa na frente. Estava cheio, a maioria 
era de pessoas que pareciam prosperas e liamjornais. O unico lugar vazio era ao lado de um negro. Ele estava de chapeu- 
coco e sapatos engraxados, e tinha na mao umtoco de charuto apagado. Antes eu achava que todo sulista tinha de estar sempre 
preocupado com os negros. Eu achava que era o que os nortistas esperavam dos sulistas. Logo quando vim para o Leste, eu 
sempre dizia a mim mesmo: \bce tern que encara-los como pessoas de cor e nao como negros, e se por acaso nao tivesse 
acontecido de eu ter pouco contato com eles eu teria dcsperdicado muito tempo e energia ate me dar conta de que a melhor 
maneira de encarar qualquer pessoa, seja branca oupreta, e toma-la pelo que ela e, e deixa-la empaz. Foi entao que me dei 
conta de que um negro e menos uma pessoa do que uma forma de comportamento, uma especie de reflexo obverso dos brancos 
com que ele convive. Mas de inicio achei que devia estranhar nao ter um monte de negros a minha volta porque pensava que 
era isso que os nortistas pensavam de mim, mas so percebi que de fato sentira falta de Roskus e Dilsey e os outros naquela 
manha na Virginia. O trem estava parado quando acordei e levantei a cortina e olhei para fora. O vagao estava obstruindo uma 
passagem de nivel, onde duas cercas brancas desciam um morro e depois se espalhavam para os lados e para baixo como um 
esqueleto de chifre, e havia um negro montado numa mula, parado na estrada sulcada, esperando o trem sair do lugar. Eu nao 
sabia ha quanto tempo ele estava la, mas estava montado na mula, com um pedago de cobertor enrolado na cabega, como se 
ele e a mula tivessem sido instalados ali junto com a cerca e a estrada, ou com o morro, como uma placa que diz: \bce esta 
em casa outra vez. Ele estava montado em pelo, e os pes estavam quase se arrastando no chao. A mula parecia um coelho. 
Abri a janela. 

“6 meutio!” chamei. “E por aqui?” 

“So?” Ele olhoupara mim, depois afrouxou o cobertor e descobriu a orelha. 

“Presente de Natal!” disse eu. 

“O senhor me pegou direitinho, hein, sinhozinho.” [3] 

“Por essa vez passa.” Peguei minhas calgas no porta-bagagem e tirei do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. 
“Mas da proxima vez, cuidado. Vou estar passando por aqui dois dias depois do Ano-Novo; fique atento.” Joguei a moeda 
pela janela. “Compre um presente de Natal pra voce mesmo.” 

“Sim, senhor”, disse ele. Desmontou, pegou a moeda e esfregou-a na perna. “Obrigado, mogo. Obrigado.” Entao o trem 
comegou a andar. Pus a cabega para fora, sentindo o ar gelado, e olhei para tras. Ele estava parado ao lado da mula esqualida 
como um coelho, os dois maltrapilhos, imoveis, pacientes. O trem fez a curva, a locomotiva resfolegando com bafos curtos e 
pesados, e os dois passaram e foram sumindo, com aquele ar de paciencia maltrapilha e atemporal, de serenidade estatica; 
aquele misto de incompetencia infantil e prestativa com fidelidade paradoxal que cuida e protege os que ama de modo 
irracional e os rouba constantemente e se esquiva das responsabilidades e obrigagoes por meios tao descarados que nao 
podem sequer ser chamados de subterfugios e ao ser apanhado em flagrante no ato de roubar ou esquivar-se manifesta apenas 
aquela admiragao franca e espontanea pelo vencedor que um cavalheiro exprime por aquele que o derrota numa competigao 
honesta, e tambem uma tolerancia amorosa e inesgotavel pelos caprichos dos brancos, como a que um avo sente por criangas 
imprevisiveis e travessas, coisa de que eu havia me esquecido. E aquele dia todo, enquanto o trem coleava por gargantas, 
costeando desfiladeiros onde o movimento era apenas o som tenso da fumaga saindo e das rodas gemendo e as montanhas 
eternas desapareciam aos poucos no ar espesso, eu pensava na minha terra, a estagao pobre, a lama, os negros e os roceiros se 
acotovelando na praga devagar, com macacos de brinquedo e carrogas e sacos de balas e pistoloes, e sentia uma comogao nas 
entranhas tal como no tempo da escola quando tocava o sinal. 

Eu so comegava a contar quando o relogio dava tres horas. Entao eu comegava, contando ate sessenta e dobrando um 
dedo e pensando nos outros quatorze dedos que aguardavam a hora de se dobrar, ou treze ou doze ou oito ou sete, ate que de 
repente eu percebia o silencio, as cabegas atentas, e eu dizia: “Senhora?” “\bce se chama Quentin, nao e?” dizia a dona 
Laura. Entao mais silencio, e a crueldade das cabegas atentas e bragos se levantando de repente no silencio. “Diga ao Quentin 
quern descobriu o rio Mississipi, Henry.” “DeSoto.” Entao as cabegas iamembora, e depois de algum tempo eu tinha medo de 
ter ficado para tras, e entao contava depressa e dobrava outro dedo, entao tinha medo de estar indo rapido demais e contava 



mais devagar, entao tinha medo e contava depressa de novo. Por isso eu nunca acertava a hora da campainha, em que os pes se 
movimentavam de repente, sentindo a terra no chao arranhado, e o dia como uma vidraca golpeada de leve, mas com firmeza, 
e minhas estranhas se mexiamtodas, eu imovel no meu banco. Tudo se mexendo imovel. Minhas entranhas se reviraram por 
ti. Ela estava parada a porta de repente. Benjy. Gritando. Benjamin filho da minha velhice gritando. Caddy! Caddy! 

Eu vou fugir. Ele comegou a chorar e ela veio e pos a mao nele. Para de chorar. Nao vou nao. Para. Ele parou. 
Dilsey. 

Ele sente o cheiro das coisa que a gente diz pra ele quando ele quer. Nao precisa escutar nem falar nao. 

Sera que ele sente o cheiro do nome novo que deram pra ele? O cheiro do azar? 

Ele nao quer saber disso de azar nao. O azar nao tern como fazer trial a ele. 

Entao por que que mudaram o nome dele se nao foi pra tentar mudar a sorte dele? 

O bonde parou, seguiu, parou de novo. Pela janela eu via os cocurutos das pessoas que passavam, cobertos por chapeus 
de palha novos, que ainda nao estavam desbotados. Havia mulheres no bonde agora, com cestas de feira, e os homens com 
roupas de trabalho comccavam a ser mais numerosos que os sapatos engraxados e colarinhos. 

O negro tocou-me no joelho. “Com licenga”, disse ele. Tirei as pernas do caminho para deixa-lo sair. Estavamos 
passando por um muro, o ruido do chacoalhar era devolvido para dentro do bonde, para as mulheres com cestas de feira sobre 
os joelhos e umhomem com um chapeu manchado e um cachimbo preso na fita. Send cheiro de agua, e por uma falha no muro 
vi um reflexo de agua e dois mastros, e uma gaivota imovel no ar, como se houvesse um fio invisivel entre os mastros, e 
levantei a mao e apalpei, atraves do paleto, as cartas que eu havia escrito. Quando o vagao parou, saltei. 

A ponte estava aberta para que uma escuna passasse. Estava sendo rebocada, e o rebocador seguia junto a quadra da 
popa, deixando uma trilha de furnaga, mas o navio parecia estar se deslocando sem nenhuma forga propulsora. Um homem nu 
da cintura para cima estava enrolando um cabo no castelo de proa. Seu corpo curtido de sol era da cor de uma folha de tabaco. 
Um outro homem, com um chapeu de palha sem copa, estava ao leme. O navio passou por baixo da ponte, deslizando entre as 
colunas nuas como um fantasma a luz do dia, com tres gaivotas pairando acima da popa como se fossem brinquedos 
pendurados emfios invisiveis. 

Quando a ponte se fechou, atravessei-a e fiquei debrugado na grade acima das casas dos barcos. O flutuador estava vazio 
e as portas estavam fechadas. Os remadores agora so treinavam no final da tarde, antes disso descansavam A sombra da 
ponte, as barras da grade, minha sombra se estendendo plana sobre a agua, eu havia enganado com tanta facilidade a que nao 
me abandonava. Pelo menos quinze metros, e se eutivesse uma coisa que a forgasse a ficar dentro d’agua ate ela se afogar, a 
sombra do pacote como dois sapatos embrulhados pousada na agua. Dizem os negros que a sombra do afogado ficava olhando 
por ele de dentro d’agua o tempo todo. Ela brilhava, cintilava, como se respirasse, o flutuador lento como se respirasse 
tambem, e detritos meio submersos, sumindo em direcao ao mar, as cavernas e grutas do mar. O deslocamento da agua e igual 
ao nao-sei-que do nao-sei-que. Reducto absurdum de toda a experiencia humana, e dois ferros de tres quilos pesam mais que 
um ferro de alfaiate. Desperdicio e pecado, diria Dilsey. Quando a Vo morreu o Benjy percebeu. Ele chorou. Ele sente o 
cheiro. Ele sente o cheiro. 

O rebocador voltava rio abaixo, dividindo a agua em dois cilindros longos, sacudindo o flutuador por fun com o eco de 
sua passagem, o flutuador subindo no cilindro de agua com um estalo liquido e depois um ruido prolongado e aspero, quando a 
porta se abriu e dois homens sairam, carregando uma iole. Puseram a iole na agua e logo depois saiu Bland, com os remos. 
Estava de calga de flanela, paleto cinza e chapeu de palha. Ele ou sua mae haviam lido em algum lugar que em Oxford os 
alunos remavam trajando calgas de flanela e chapeu de palha, e assim nos primeiros dias de margo compraram para Gerald 
uma iole de dois remos, e com sua calga de flanela e seu chapeu de palha ele foi para o rio. O pessoal das casas dos barcos 
ameagou chamar a policia, mas ele foi assim mesmo. A mae veio num automovel alugado, com um casaco de pele de 
explorador do Artico, e viu Bland entrando no barco com um vento de quarenta quilometros por hora num rio cheio de blocos 
de gelo que pareciam carneiros sujos. Desde esse dia acredito que Deus nao apenas e umcavalheiro e um esportista; tambem e 
do Kentucky. Quando ele se afastou da margem ela tomou um desvio e se aproximou do rio de novo e foi seguindo de carro 
acompanhando o filho, com o carro em marcha reduzida. Dizem que os dois eram como se nunca se tivessem visto, como um 
rei e uma rainha, sem nem mesmo olhar umpara o outro, mas seguindo lado a lado, atravessando Massachusetts emtrajetorias 
paralelas, como se fossem dois planetas. 

Ele entrou no barco e comegou a remar. Ja estava remando muito bem. Nao era para menos. Diziam que a mae dele tentou 
convence-lo a abandonar o remo e passar a fazer alguma coisa que seus colegas nao soubessem ou nao quisessem fazer, mas 
pela primeira vez na vida ele teimou e fincou pe. Se e que e teimosia ficar todo posudo, como um principe entediado, com 
aqueles cabelos louros cacheados, aqueles olhos violeta e aqueles cilios, aquelas roupas nova-iorquinas, e a mae dele nos 
contando sobre os cavalos de Gerald, os negros de Gerald, as mulheres de Gerald. Os pais e maridos de Kentucky devemter 
ficado muito satisfeitos quando a mae levou Gerald para Cambridge. A mae tinha um apartamento na cidade, e Gerald tinha 
outro, alem dos aposentos na universidade. Ela aprovava a amizade de Gerald comigo porque eu ao menos demonstrava um 
minimo de senso de noblesse oblige por ter nascido no Sul, e comuns poucos outros que preenchiam as exigencias (minimas) 
quanto ao quesito Geografia. Perdoava, ao menos. Ou tolerava. Mas desde que ela se encontrou com o Spoade saindo da 



capela um Ele disse que ela nao podia ser uma senhora de distingao porque uma senhora de verdade nao estaria na rua aquela 
hora da noite ela nunca o perdoou por ter cinco nomes, inclusive o de uma atual familia ducal inglesa. Aposto que ela se 
consolou convencendo-se de que alguma ovelha negra da aristocracia europeia teve um caso com a filha do guarda-caga. O 
que era bem provavel, mesmo tendo ela inventado a historia. Spoade era campeao mundial de ocio e praticante de um 
parasitismo vale-tudo. 

A iole agora era so um ponto, os remos refletindo o sol em cintilagoes espagadas, como se o barco piscasse o olho 
enquanto seguia e seguia. Voce ja teve irma? Nao mas sao todas umas vadias. Voce ja teve irma? Ela estava de repente. 
Vadias. Nao vadia de repente estava parada a porta Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Camisas do Ames. E eu 
crente que eram caqui, camisas do exercito, ate que descobri que eram de uma seda chinesa pesada ou flanela de primeira 
porque faziam o rosto dele parecer tao moreno os olhos tao azuis. Dalton Ames. Quase aristocratico. Cenario de teatro. So 
papel mache, depois pegar. Ah. Amianto. Nao bronze. Mas recebe-lo na casa, nao. 

A Caddy e mulher tambem, nao esquega. Eta tambem age movida por motivos de mulher. 

Por que voce nao traz o rapaz para casa, Caddy? Por que e que voce faz como as negras no pasto nas valas no mato 
no cio no escuro com furia no mato escuro. 

E depois de ficar algum tempo ouvindo o tique-taque do meu relogio e sentindo as cartas estalando no bolso do paleto, 
quando me encostava na grade, e me debrucei na grade, olhando para a sombra, eu a havia enganado. Fui caminhando ao longo 
da grade, mas meu terno tambem era escuro, eu a enganei. Penetrei na sombra do cais. Entao segui para o leste. 

Harvard meu rapaz de Harvard Harvard harvard Aquele pirralho cheio de espinhas na cara que ela conheceu na prova 
de atletismo, com as fitas coloridas. Rondando a cerca, assobiando para ela, como quern tenta atrair um cachorrinho. Como 
nao conseguiam convence-lo a entrar na sala de jantar a mae comegou a pensar que se ficasse sozinho com ela ele ia enfeitiga- 
la. E no entanto qualquer cafajeste Ele estava deitado ao lado do caixote perto da janeta urrando capaz de chegar numa 
limusine com uma flor na lapela. Harvard. Quentin esse aqui e o Herbert. Meu rapaz de Harvard. Herbert vai ser uma 
especie de irmao mats velho ele ja prometeu ao Jason. 

Jovial, celuloide como um caixeiro-viajante. Boca cheia de dentes brancos mas nao sorridente. Ja ouvi falar dele la. 
Todo dentes, mas nao sorridente. Voce vai dirigir? 

Entra Quentin. 

Voce vai dirigir vai. 

O carro e dela voce nao esta orgulhosa da sua irmazinha dona do primeiro carro da cidade o Herbert foi ele que deu. 
O Louis esta dando aula a ela todo dia de manha voce nao recebeu minha carta nao O sr. Jason Richmond Compson e sua 
esposa participam o casamento de sua filha Candace com o sr. Sydney Herbert Head, no dia vinte e cinco de abril de mil 
novecentos e dez em Jefferson Mississipi. O casal estara em sua residencia a partir do dia primeiro de agosto no numero tal 
da avenida de tal South Bend Indiana. Shreve perguntou \bce nao vai nem abrir? Tres dias. Vezes. O sr. Jason Richmond 
Compson O jovem Lochinvar chegou do Oeste umpouco cedo demais, nao e mesmo? [4] 

Eu sou do Sul. Voce e engragada, nao e. 

Ah e eu sabia que era de algum lugar do pais. 

Voce e engragada, sabe. Voce devia entrar pro circo. 

Eu entrei. Foi assim que estraguei a vista, dando agua as pulgas do elefante. Tres vezes Essas mogas da roga. Com elas a 
gente nunca sabe, nao e. E, mas o fato e que Byron nunca conseguiu realizar seu desejo, gragas a Deus. Mas nao bater num 
homem de oculos No ce nao vai nem abrir? Na mesa uma vela acesa em cada canto sobre o envelope amarradas com uma 
liga cor-de-rosa suja duas flores artificiais. Nao bater num homem de oculos. 

Esses roceiros coitados nunca viram um automovel na vida muitos deles toque a buzina Candace para Ela nao olhava 
para mini eles sairem da ffente nao olhava para mini seu pai nao ia gostar nem um pouco se voce machucasse alguem sabe 
acho que seu pai agora vai ter que comprar um automovel estou quase achando que nao foi uma boa ideia voce vir nele 
Herbert eu me diverti muito andando nele e claro temos a carruagem mas acontece muito de eu querer sair e ai o sr. Compson 
mandou os negros fazerem alguma coisa que Valeria a minha vida interromper ele insiste que o Roskus esta a minha disposigao 
o tempo todo mas eu sei o que isso significa sei que as pessoas estao sempre prometendo coisas so para apaziguar a 
consciencia voce vai tratar a minha filhinha assim Herbert mas eu sei que nao vai nao Herbert nos acostumou muito mal 
Quentin eu lhe contei na ultima carta que ele vai arranjar um emprego para Jason no banco dele quando Jason terminar o 
secundario Jason vai ser um excelente banqueiro e o unico dos meus filhos que tern senso pratico e gragas a mim pois ele 
puxou a minha familia os outros sao todos Compson Jason trouxe a farinha. Eles faziam papagaios de papel na varanda dos 
fundos e vendiam por cinco centavos cada, ele e o menino dos Patterson. Jason era o tesoureiro. 

Neste bonde nao havia nenhum negro, e um fluxo de chape us ainda nao desbotados passando pela janela. Indo para 
Harvard. Vendemos o pasto Ele estava deitado no chao junto a janela, berrando. Vendemos o pasto do Benjy para que o 
Quentin possa ir estudar em Harvard um irmao para voce. Seu irmaozinho. 

\bce devia ter um carro foi muito bom para voce nao acha pois entao Quentin vou logo chamando pelo nome e porque a 
Candace vive falando de voce. 



Por que nao eu quero que meus filhos sejam mais do que amigos sim Candace e Quentin mais do que amigos Pai eu 
cometi que pena voce nunca teve irmao nem irma Nao teve irma nao teve nao teve irma Nao pergunte ao Quentin ele o sr. 
Compson fleam urn pouco insultados quando eu estiver me sentindo melhor vou me sentar a mesa agora estou me forcando eu 
pago depois que terminar e voce levar embora minha filhinha Uma irma pequena que ainda nao. Se eu pudesse dizer mae. 
Mae 

A menos que eu fa?a o que tenho vontade de fazer e leve voce acho que o sr. Compson nao vai conseguir alcan$ar o 
carro. 

Ah Herbert Candace voce ouviu essa El a nao olhava para mini suave teimosa o angulo do maxilar sem olhar para tras 
Mas nao fique com ciumes nao ele esta so elogiando uma velha uma filha crescida casada nao posso acreditar. 

Bobagem a senhora parece uma mocinha muito mais jovem que Candace as faces coradas feito uma mocinha Uni rosto 
reprovador lacrimoso cheiro de canfora e de lagrimas uma voz chorando sem parar baixinho alem da porta a luz do 
crepusculo o cheiro de madressilvas com a cor do crepusculo. Descendo do sotao carregando baus vazios pareciam 
caixoes French Lick. Nao encontrou a morte ao lamber o sal 

Chapeus nao desbotados, cabe^as sem chapeus. Tres anos sem poder usar chapeu. Eu nao podia. Era. Havera chapeus 
entao se eu nao e nao Harvard entao. Onde o melhor do pensamento disse o pai se apega aos velhos tijolos mortos como hera 
morta. Entao nada de Harvard. Nao para mim. De novo. Mais triste que antes. De novo. Mais triste de tudo. De novo. 

Spoade estava de camisa; entao tinha que ser. Quando eu voltar a ver minha sombra se nao tiver cuidado a que eu enganei 
e fiz cair n’agua vou pisar de novo na minha sombra invulneravel. Mas sem irma. Eu nao teria feito isso. Nao admito que 
fiquem espionando minha filha nao teria. 

Como e que eu posso controla-los se voce a vida inteira os ensinou a nao me respeitar a nao me fazer as vontades sei 
que voce despreza a minha familia mas isso nao e motivo para ensinar meus filhos meus proprios filhos por quern sofri 
tanto a nao respeitar Pisoteando os ossos de minha sombra contra o concreto com os saltos duros do sapato e entao ouvi o 
relogio, apalpei as cartas atraves do paleto. 

Nao admito que ninguem fique espionando minha filha nem voce nem Quentin nem ninguem independentemente do 
que voces achem que ela fez 

Pelo menos voce reconhece que ha um motivo para vigia-la 

Eu nao teria eu nao teria. Sei que voce nao ia nao foi minha intenqao falar com tanta rispidez mas e que as mulheres 
nao respeitam umas as outras nem a si proprias 

Mas por que foi que ela O carrilhao comeQOu a bater assim que pisei na minha sombra, mas era o quarto de hora. Deacon 
nao estava em lugar nenhum, acho que eu teria eu poderia ter 

Nao foi intenqao dela e assim que as mulheres agem e porque ela adora a Caddy 

Os postes de iluminaqao desciam a ladeira depois subiam em direqao a cidade Eu caminhava sobre o ventre de minha 
sombra. Se esticasse a mao, sairia dela. sentindo o pai atras de mini alem da escuridao aspera do verao e agosto os postes 
de iluminaqao Eu e o pai protegemos as mulheres das mulheres delas proprias nossas mulheres As mulheres sao assim elas 
nao adquirem conhecimento sobre as pessoas como nos elas nascem com uma fertilidade pratica de desconfianqa que gera 
frutos de vez em quando normalmente com motivo elas tern uma afinidade pelo mal dao ao mal o que lire falta puxam o mal 
para junto delas de modo instintivo como quern puxa as cobertas ao adormecer fertilizando a mente para o mal ate ele 
cumprir seu objetivo tenha este existido ou nao Ele vinha entre dois calouros. Ainda nao havia se recuperado do desfile, pois 
bateu continencia para mim, comjeito de oficial superior. 

“Quero falar com voce umminuto”, disse-lhe eu, parando. 

“Comigo? Esta bem. Ate mais, pessoal”, despediu-se, parando e virando-se para tras, “foi um prazer conversar com 
voces.” Deacon, em plena forma. Umautentico psicologo natural. Diziam que jamais havia deixado de comparecer a chegada 
de um trem no inicio das aulas, nem uma vez em quarenta anos, e que identificava os sulistas ao primeiro olhar. Nao errava 
nunca, e depois que ouvia o sujeito falar, dizia de que estado ele era. Tinha um uniforme que usava para esperar o trem, uma 
especie de uniforme de cabana do Pai Tomas, comremendos e tudo. 

“Sim senhor. Isso, sinhozinho, deixa comigo”, pegando a bagagem. “Vein ca, menino, segura essas mala.” Quando entao 
uma montanha de bagagem ambulante se aproximava, revelando um menino branco de seus quinze anos embaixo, e Deacon 
conseguia dar umjeito de acrescentar mais uma mala a pilha e o despachava. “Nao deixa nada cair nao, ouviu? Sinhozinho, 
diga o numero de seu quarto aqui pro preto velho que quando chegar no quarto as mala ja esta tudo la.” 

Dai em diante, ate conseguir subjugar o sujeito por complete, ele vivia entrando e saindo do quarto dele, onipresente e 
loquaz, se bem que aos poucos seus modos iam ficando mais nortistas a medida que suas roupas melhoravam, ate que por fim, 
quando conseguira explorar a vitima a ponto de torna-la desconfiada, ele ja a chamava de Quentin ou la o que fosse, e da 
proxima vez que era visto estava com um terno da Brooks Brothers de segunda mao e um chapeu com uma fita de um clube de 
Princeton, ja nao sei qual, que alguem lhe dera, e que ele julgava, com uma convic?ao agradavel e inabalavel, ser parte da 
faixa do uniforme militar de Abraham Lincoln. Alguem espalhou anos atras, quando ele apareceu em Harvard pela primeira 
vez, vindo sabe-se la de onde, que Deacon havia se formado na faculdade de teologia. E quando ele entendeu o que isso 



significava, ficou tao empolgado que comegou a repetir a historia por conta propria, ate sem duvida chegar a se convencer de 
que era mesmo verdade. Fosse como fosse, contava historias compridas e sem pe nem cabega dos seus tempos de aluno, 
falando com familiaridade de professores que ja haviam falecido ou saido de Harvard, chamando-os pelo primeiro nome, 
quase sempre o nome errado. Porem havia sido mentor e amigo de inumeras safras de calouros inocentes e solitarios, e 
imagino que apesar de todas as suas pequenas desonestidades e hipocrisias para as narinas dos ceus ele nao devia feder mais 
do que qualquer outro. 

“Nao lhe vejo ha tres-quatro dias”, disse ele, contemplando-me do alto de sua aura militar. “Andou doente?” 

“Nao, estoubem Estudando, so isso. Mas acho que vi voce.” 

“Foi?” 

“No desfile, o outro dia.” 

“Ah, claro. E, eu estava la. Ate que eu nao ligo muito pra essas coisa, voce sabe, mas o pessoal gosta que eu vou com 
eles, os veterano. As mulher gosta de ver os veterano tudo desfilando, sabe como e. Ai eu tenho que fazer a vontade desse 
povo.” 

“E naquele feriado italiano tambem”, eu disse. “Pelo visto, voce estava fazendo a vontade da Liga Feminina contra o 
Alcool.” 

“Ah, nao, foi por causa que o meu genro pediu. Ele quer arrumar emprego de funcionario publico. Gari. Eu digo a ele que 
ele quer a vassoura mas e so pra dorrnir em cima dela. Voce me viu, foi?” 

“As duas vezes. Vi, sim” 

“Quer dizer, fardado. Como e que eu estava?” 

“Muito bem O mais garboso de todos. Deviam promover voce a general, Deacon.” 

Pegou no meu brago de leve, aquele toque gasto e suave de mao de negro. “Escuta so. Isso nao e pra contar pra ninguem, 
nao. Pra voce eu conto porque eu e voce e como se fosse a mesma pessoa, nas horas boa e nas ruim.” Inclinou-se urn pouco 
para mim, falando depressa, sem olhar nos meus olhos. “Eu estou mexendo uns pauzinho ai. Espera ate ano que vein. Espera 
so. E ai voce vai ver onde que eu vou desfilar. Nao preciso nem lhe dizer o que e que eu estou fazendo; so lhe pego pra 
esperar, meu rapaz.” Entao olhou para mim, deu-me urn tapinha no ombro e apoiou o peso nos calcanhares, virando-se para 
tras, balangando a cabega. “Sim, senhor. Nao foi a toa que eu bandeei pro Partido Democrata faz tres anos. Meu genro vai ser 
funcionario: e eu... Sim, senhor. Se eu virar democrata servir pra botar aquele filho da puta pra trabalhar... E eu, 6: flea parado 
ali na esquina daqui a um ano, contando de anteontem, que voce vai ver.” 

“Espero que sim Voce merece, Deacon. E aproveitando o ensejo...” Tirei a carta do bolso. “Leve isso aqui ao meu 
quarto amanha e entregue ao Shreve. Ele vai lhe dar alguma coisa. Mas so amanha, ouviu?” 

Pegou o envelope e examinou-o. “Esta fechado.” 

“Esta. E dentro esta escrito: Para ser lido so amanha.” 

“Hm”, disse ele. Olhou para o envelope, apertando os labios. “Vai me dar alguma coisa, e?” 

“Vai. Um presente que euvou lhe dar.” 

Agora ele estava olhando para mim, o envelope branco na mao negra, ao sol. Os olhos eram suaves, castanhos, 
desprovidos de iris, e de repente vi Roskus me olhando por tras de toda aquela sua parafernalia de branco — uniformes, 
politica, modos de aluno de Harvard — timido, cheio de segredos, exprimindo-se mal, tristonho. “Voce nao esta pregando 
uma pega nesse preto velho nao, nao e?” 

“Voce sabe que nao. Algumsulista ja pregoupega emvoce?” 

“Temrazao. E tudo gente boa. Mas nao se pode viver com eles.” 

“E voce ja tentou?” disse eu. Mas Roskus havia desaparecido. Ele voltara a ser o homem que havia muito tempo 
aprendera a exibir ao mundo: pomposo, espurio, nao de todo grosseiro. 

“Vou atender ao seu pedido, meu rapaz.” 

“Mas so amanha, veja la.” 

“Claro”, respondeu ele, “perfeito, meu rapaz. Bom...” 

“Espero que...” fui dizendo. Ele olhou para mim, bondoso, profundo. De repente estendi a mao e trocamos umaperto de 
maos, ele muito serio, do alto de seu pomposo sonho municipal e militar. “Voce e umbomsujeito, Deacon. Espero que... voce 
ajudoumuitos rapazes, aqui e ali.” 

“Sempre tento tratar todo mundo bem”, disse ele. “Nao faco nenhuma discriminacao social mesquinha. Pra mim, um 
homem e sempre um homem, em qualquer lugar.” 

“Espero que voce sempre encontre tantos amigos quanto os que voce fez.” 

“Gente moga — eume dou bem com gente moga. Eles nao me esquece, nao”, disse ele, brandindo o envelope. Colocou-o 
no bolso e abotoou o paleto. “Sim, senhor”, disse ele. “Amigo nunca me faltou.” 

O carrilhao comegou a bater outra vez, a meia hora. Parado no ventre de minha sombra, fiquei escutando as batidas, 
espagadas e tranquilas no sol, em meio as folhinhas finas e imoveis. Espagadas e suaves e serenas, com aquele toque outonal 
que os sinos sempre tern, mesmo no mes das noivas. Deitado no chao junto a janela berrando Olhou para ela e na mesma 



hora entendeu. Das bocas de criancinhas de peito. Os postes de iluminagao O carrilhao silenciou. Voltei aos correios, 
calcando com os pes minha sombra contra a calcada, descem a ladeira depois sobem em diregao a cidade como lanternas 
penduradas uma em cima da outra num muro. O pai disse porque ela adora a Caddy ela adora as pessoas atraves dos 
defeitos delas. O tio Maury de pernas abertas diante da lareira tem que tirar do bolso uma das maos o tempo suficiente para 
brindar o Natal. Jason correndo, as maos nos bolsos, caiu e ficou estendido no chao como urn frango amarrado ate que Versh 
veio levanta-lo. Por que e que voce nao tira as mao do bolso quando voce corre assim dava pra voce se levantar Girando a 
cabe?a dentro do ber?o girando de urn lado para o outro. Caddy disse a Jason e Versh que o tio Maury nao trabalhava porque 
ficava girando a cabeca no berco quando era pequeno. 

Shreve vinha na minha diregao, gingando, gordamente serio, os oculos brilhando sob as folhas ariscas como pogas 
pequenas. 

“Dei ao Deacon um bilhete pedindo umas coisas. Talvez eu nao esteja aqui hoje a tarde, por isso nao de nada a ele antes 
de amanha, esta bem?” 

“Esta bem” Olhoupara mim. “Mas, afinal, o que e que voce esta fazendo hoje? Todo vestido e zanzando de umlado pro 
outro, parece que esta se preparando pra fazer sati. Foi a aula de psicologia hoje?” 

“Nao estou fazendo nada. So amanha.” 

“O que e isso ai?” 

“Nada. Sapatos que eu mandei por meia-sola. Mas nao de nada a ele, so amanha, esta certo?” 

“Certo. Combinado. Ah, a proposito, voce pegouuma carta hoje de manha na mesa?” 

“Nao.” 

“Esta la. E da Semiramis. O motorista trouxe antes das dez.” 

“Esta bem. Vou pegar. O que sera que ela quer, hein.” 

“Mais uma apresentacao de banda, imagino. Gerald parara timpum ‘Mais forte no bumbo, Quentin.’ Gra9as a Deus eu 
nao souumcavalheiro.” Seguiu emlrente, segurando umlivro comcuidado, umpouco disforme, gordamente determinado. Os 
postes de iluminagao voce pensa assim porque umdos nossos ancestrais era governador e tres eramgenerais e os da mae nao 
eram 

qualquer homem vivo e melhor que qualquer homem morto, mas nenhum homem vivo ou morto e muito melhor que 
qualquer outro homem vivo ou morto Mas para a mae acabou. Acabou. Acabou. Entao fomos todos envenenados voce esta 
confundindo pecado com moralidade as mulheres nao fazem isso a sua mae esta pensando em moralidade se e pecado ou nao e 
isso nempassa pela cabeca dela 

Jason tenho que ir ernbora voce cuida dos outros eu levo o Jason e vou para algum lugar onde ninguem nos conhe^a para 
que ele tenha oportunidade de crescer e esquecer tudo isso os outros nao me amam eles nunca amaram nada puxaram o 
egoismo e o falso orgulho dos Compson Jason e o unico por quern meu cora9§o bate sem receio 

bobagem o Jason esta bem estive pensando assim que voce estiver melhor voce e a Caddy podiam ir para French Lick 

e deixar o Jason aqui sozinho com voce e a negrada 

ela vai esquecer dele e ai as pessoas vao parar de falar nisso nao encontrou a morte ao lamber o sal 

quern sabe eu nao encontro um marido pra ela nao a morte ao lamber o sal 

O bonde se aproximou e parou. O carrilhao continuava a dar a meia hora. Subi no bonde e ele partiu, encobrindo a meia 
hora. Nao: os tres quartos de hora. Entao so faltavamdez minutos. Ir ernbora de Harvard o sonho da sua mae por isso o pasto 
de Benj'y vendido por isso 

o que foi que eu fiz para ter filhos assim Benjamin ja foi um castigo suficiente e agora ela sem a menor considera9§o por 
mini pela mae eu sofri por ela sonhei e fiz pianos e sacrificios e andei pelo vale da sombra e mesmo assim desde o dia em que 
ela nasceu nem uma vez ela pensou em mim sem egoismo as vezes eu olho para ela e me pergunto se ela e mesmo minha filha 
menos o Jason esse nunca me causou o menor aborrecimento desde que eupeguei o Jason no colo pela primeira vez senti que 
ele seria minha alegria e minha salva9§o eupensava que Benjamin ja fosse castigo suficiente por todo e qualquer pecado que 
eu tenha cometido meu castigo por ter engolido o orgulho e me casado com um homem que se considerava melhor que eu nao 
me queixo eu o amava mais do que a todos por isso mesmo por obriga9§o ernbora o Jason me puxasse pelo cora9§o o tempo 
todo mas agora compreendo que ainda nao sofri o bastante agora compreendo que tenho de pagar pelos seus pecados alem de 
pelos meus o que foi que voce fez que pecados que a sua familia importante e poderosa jogou sobre a minha cabe9a mas voce 
ha de assumi-los pela sua gente voce sempre acha desculpas para quern e do seu sangue o Jason e o unico que erra porque ele 
e mais Bascomb que Compson enquanto a sua filha a minha filhinha a minha menininha ela ela nao e melhor que voces nao 
quando eu era menina five a infelicidade de ser so uma Bascomb me ensinaram que nao havia meio-termo uma mulher ou bem 
e uma senhora de distin9ao ou nao e mas nunca sonhei quando peguei minha filha nos bra90S que uma filha minha fosse capaz 
de se deixar voce sabe eu olho nos olhos dela e posso lhe dizer voce pode achar que ela conta a voce mas ela esconde as 
coisas ela e cheia de segredos voce nao conhece sua filha eu sei de coisas que ela ja fez que eupreferia morrer a ter de contar 
a voce isso mesmo continue criticando o Jason pode me acusar de usar o menino para ficar vigiando a irma como se isso fosse 
um crime enquanto a sua propria filha e capaz de eu sei que voce nao gosta dele que acredita em todas as acusa9oes que fazem 



a ele voce nunca e pode ridicularizar o menino como voce sempre fez com o Maury mas a mim voce nao pode fazer mais 
nenhum mal maior do que os seus filhos ja fizeram e um dia eu nao vou estar mais aqui e o Jason nao vai ter ninguem que goste 
dele ninguem que o proteja disso eu olho para ele todo dia com medo de ver o sangue dos Compson comegando a se 
manifestar nele finalmente e a irma dele firgindo para ver entao como e que voce chama isso voce ja o viu alguma vez voce 
deixa pelo menos eu tentar descobrir quern ele e nao e por mim nao eu nem aguentaria olhar para ele e por voce para proteger 
voce mas quando o sangue e ruim nao adianta fazer nada voce nao me deixa nem tentar o jeito e ficar sentada sem fazer nada 
enquanto ela nao apenas arrasta o seu nome para a lama mas tambem corrompe o ar que os seus filhos respiram Jason voce 
tern que me deixar ir embora eu nao aguento mais deixe-me ficar com o Jason e voce pode ficar com os outros eles nao sao 
sangue do meu sangue como ele sao desconhecidos e nao sao nada para mime tenho medo deles deixe-me ficar como Jason e 
ir para algum lugar onde ninguem nos conhega e eu me ponho de joelhos e rezo para que meus pecados sejam absolvidos para 
que ele possa escapar dessa praga tento esquecer que os outros existem 

Se eram mesmo os tres quartos de hora, so dez minutos agora. Um bonde havia acabado de partir, e as pessoas ja estavam 
esperando pelo proximo. Perguntei, mas ele nao sabia se o proximo sairia antes de meio-dia ounao, porque esses interurbanos 
a gente fica achando. De modo que o primeiro era outro bonde local. Entrei. O meio-dia a gente percebe. Sera que ate mesmo 
os mineiros nas entranhas da terra. Dai os apitos: porque as pessoas que suam, e a uma certa distancia do suor nao se ouvem 
os assobios, e em oito minutos se esta longe do suor em Boston. O pai disse que o homem e o somatorio de suas desgragas. A 
gente fica achando que um dia as desgragas se cansam, mas ai o tempo e que e a sua desgraga disse o pai. Uma gaivota presa 
num fio invisivel o espago cruzou. Voce leva o simbolo da sua ffustragao para a eternidade. Entao as asas sao maiores disse o 
pai so quern sabe tocar harpa. 

Sempre que o bonde parava eu ouvia meu relogio, mas isso nao era frequente eles ja estavam comendo Que in tocaria 
Comer o ato de comer dentro de voce espago tambem espago e tempo confundidos O estomago dizendo meio-dia o cerebro 
dizendo hora de comer Esta bem Eu queria saber que horas sao e dai. As pessoas estavam saltando. Agora o bonde parava 
menos, esvaziado pelo ato de comer. 

Entao passou. Saltei e fiquei parado em cima da minha sombra e depois de algum tempo passou um bonde e entrei e 
voltei para a estagao do interurbano. Havia um bonde prestes a sair, e achei um lugar perto da janela e o bonde deu a partida e 
fomos entrando num charco raso, depois arvores. De vez em quando eu via o rio e pensei seria bom para eles la em New 
London se o tempo e a iole de Gerald seguindo muito serio no sol da tarde e o que seria que a velha queria agora, mandando 
um bilhete para mim antes das dez da manha. Que retrato de Gerald eu um dos que aparecem Dalton Ames ah amianto o 
Quentin atirou ao fundo. Uma com umas mogas. As mulheres tern mesmo sempre a voz dele em meio ao tagarelar voz que 
soava uma afinidade pelo mal, acreditar que nenhuma mulher e digna de confianga, mas que ha homens inocentes demais para 
se proteger. Mogas feiosas. Primas distantes e amigas da familia que so porque a gente conhece ha uma certa obrigagao do 
sangue noblesse oblige. E ela sentada dizendo a nos na cara deles que era uma pena Gerald herdar toda a beleza da familia 
porque homem nem precisa, ate melhor nao ter, mas sem beleza uma moga realmente esta perdida. Falando para nos sobre as 
mulheres do Gerald num o Quentin atirou no Herbert atirou nele a voz atravessando o chao do quarto de Caddy tom de 
aprovagao presungosa. “Quando ele estava com dezessete anos eu disse a ele um dia ‘Que pena voce ter uma boca assim ela 
ficava melhor no rosto de uma moga’ e imaginem so as cortinas enviesadas ao crepiisculo com o cheiro da macieira a 
cabeqa dela contra o crepusculo os braqos atras a cabeqa com asas de quimono a voz que soava no eden roupas na cama 
junto ao nariz visto acima da maqa o que ele disse? so dezessete anos, vejam la. ‘Mamae’ ele disse ‘ela volta e meia fica.’” 
E ele ali posudo feito um rei, olhando para os outros dois ou tres por entre os cilios. Pareciam andorinhas voando os cilios 
dele. Shreve dizia que ele sempre Voce vai tomar conta de Benjy e do pai vai 

Quanto menos voce falar sobre Benjy e o pai melhor quando na sua vida que voce pensou neles hem Caddy 

Promete 

Nao se preocupa com eles nao voce esta saindo em boa situaqao 

Promete estou doente voce tern que prometer quis saber quern inventou aquela piada mas por outro lado ele sempre 
achou a sra. Bland muito bem conservada e dizia que ela estava criando Gerald para ele seduzir uma duquesa um dia. Ela se 
referiu a Shreve aquele rapaz canadense gordo duas vezes ela resolveu arranjar um outro companheiro de quarto para mim 
sem nem me consultar, uma vez eu teria que sair do quarto, na outra 

Ele abriu a porta no crepusculo. Seu rosto parecia uma torta de abobora. 

“Pois bem, vou fazer uma despedida amorosa. Ainda que o destino cruel nos separe, jamais hei de amar outro. Jamais.” 

“Do que e que voce esta falando?” 

“Estou falando do destino cruel coberto por oito metros de seda alaranjada e mais metal em termos de peso do que um 
escravo nas gales e unica proprietaria do incontestavel e peripatetico sobrevivente da extinta Confederagao.” Entao me contou 
que ela tinha ido falar com o bedel para que o mudassem de quarto, e que o bedel fora turrao a ponto de insistir em consultar 
Shreve. Entao ela sugeriu que o bedel chamasse o Shreve ali mesmo e o despachasse, e ele se recusou a fazer isso, e dai em 
diante ela mal cumprimentava Shreve. “Fago questao de jamais falar mal de mulher”, disse Shreve, “mas essa tern mais de 
puta que de senhora, mais que todas as que ja conheci em todos estes estados soberanos e dominios.” e agora Carta sobre a 



mesa a mao, ordem odor e cor de orquidea Se ela soubesse que eu quase passei pela janela sabendo que a carta estava la sem 
Prezada senhora ainda nao tive oportunidade de receber sua missiva mas peco-lhe antecipadamente que me dispense hoje ou 
ontem ou amanha ou quando Quando me lembro que a proxima vai ser a vez em que Gerald empurrou o negro dele escada 
abaixo e o negro pediu pra deixar ele matricular na faculdade de teologia pra ficar perto do sinhozinho gerald e Ele correu ate 
a esta?ao ao lado da carruagem com lagrimas nos olhos quando o sinhozinho gerald foi-se embora e vou esperar ate que venha 
a historia do marido da serraria que veio ate a porta da cozinha com uma espingarda Gerald desceu e partiu a espingarda ao 
meio com os dentes e entregou os peda$os ao homem e limpou as maos num len$o de seda jogou o len$o no fogao essa eu so 
ouvi duas vezes 

atirou acertou ele na Vi voce aqui al percebi que era a minha oportunidade e por isso vim falar com voce pra talvez a 
gente se conhecer fumar urn charuto 
Obrigado eu nao fumo 

Nao pelo visto as coisas mudarampor la desde o meu tempo se incomoda se eu fumar 
Fique a vontade 

Obrigado tenho ouvido falar muito acho que sua mae nao vai se incomodar se eu colocar o fosforo atras do para-fogo nao e 
sobre voce a Candace falou sobre voce o tempo todo la em Licks Fiquei ate com ciume e al pensei quern e esse tal de Quentin 
eu tenho que ver quern e essa criatura porque fiquei completamente fascinado quando vi a menininha pela primeira vez eu nao 
me incomodo de lhe dizer isso nem me ocorreu que ela estaria falando sobre o irmao dela ela falava como se voce fosse o 
unico homem do mundo nao ia ter lugar para urn marido voce nao vai mudar de ideia e aceitar um charuto 
Eu nao fumo 

Nesse caso nao vou insistir apesar de que e um dos bons paguei vinte e cinco dolares pela caixa de cem no atacado um amigo 
la em Havana pois e imagino que deve ter mudado muita coisa por la eu vivo dizendo a mim mesmo que vou fazer uma visita 
mas acabo que nunca vou estou dando duro no banco ja faz dez anos nao da pra largar o trabalho durante as aulas os habitos da 
gente mudam coisas que parecem importantes quando a gente esta na faculdade voce sabe conte pra mim como vao as coisas 
por la 

Nao vou contar nada pro meu pai e a minha mae se e isso que voce esta querendo dizer 

Nao vai contar nao vai contar pra ah e nisso que voce esta falando e voce tern que compreender que eu estou me lixando se 
voce vai ou nao vai contar uma coisa dessas e lamentavel mas nao e nenhum crime nao fui o primeiro nem o ultimo eu so tive 
azar quern sabe voce talvez tivesse mais sorte 
Mentira 

Nao me leva a mal nao eu nao estou tentando arrancar nada de voce nao vai ficar nao quis ofender voce e claro que um 

rapazinho como voce acha isso muito mais serio do que voce mesmo vai achar daqui a cinco anos 

Pra mim so existe uma maneira de encarar uma trapaca e acho que nao vou aprender outra em Harvard nao 

Mas isso aqui esta virando uma pe$a de teatro voce deve estar no Grupo de Arte Dramatica esta certo a gente nao precisa 

contar nada pra eles e o que passou passou nao vamos nos dois deixar que uma bobagem dessas vire motivo de briga eu gosto 

de voce Quentin gosto da sua estampa voce nao e como esses caipiras ainda bem que a gente vai se entender bem eu prometi a 

sua mae fazer uma coisa pelo Jason mas eu queria ajudar voce tambem pro Jason tanto faz ficar la ou aqui mas um fim-de- 

mundo como esse nao e lugar pra umrapaz como voce 

Obrigado mas e melhor voce ficar como Jason voce vai se dar melhor com ele que comigo 

Lamento o que aconteceu mas eu era um garoto na epoca e eu nunca tive uma mae como a sua pra me ensinar o que e certo ela 
ia ficar magoada se soubesse e desnecessario e voce tern razao nao vale a pena contar nem pra Candace alias 
Eu disse pra meu pai e minha mae 

Vein ca olha bem pra mim e me diz quanto tempo voce acha que ia conseguir aguentar se me enfrentasse 

Nao vou precisar aguentar muito tempo se voce aprendeu a brigar na escola tambem entao vamos ver quanto tempo eu aguento 

Seu moleque o que voce pensa que esta querendo dizer 

Eu lhe mostro 

Meu Deus o charuto o que a sua mae diria se encontrasse uma queimadura no console da lareira na hora H olha aqui Quentin a 
gente vai acabar fazendo uma coisa que depois nos dois vamos nos arrepender eu gosto de voce gostei desde que bati o olho 
em voce eu pensei ele deve ser um sujeito muito bom seja la quern for senao a Candace nao ia gostar dele assim escute uma 
coisa eu estou ha dez anos conhecendo o mundo essas coisas nao sao tao importantes assim voce vai descobrir isso vamos nos 
entender nos dois ainda por cima dois filhos de Harvard acho que se eu fosse la hoje eu nem reconhecia mais o lugar o melhor 
lugar no mundo pra um rapaz estudar eu vou mandar meus filhos pra la pra eles terem uma oportunidade melhor que eu tive 
espere ai nao va ainda nao vamos conversar mais sobre essa questao a gente quando e garoto tern essas ideias e eu acho isso 
otimo faz bem pro rapaz quando ele esta na escola ajuda a formar o carater e bom pra tradi^ao pra escola mas quando ele vai 
viver no mundo real ele tern que se virar pra se dar bem da melhor maneira possivel porque ai a gente percebe que e isso que 
todo mundo faz e que se dane toca aqui o que passou passou e pro bem da sua mae nao esquece a saude dela vein ca me da a 
sua mao olha isso aqui essa acabou de sair do convento olha nenhuma mancha nao foi nem dobrada ainda olhe aqui 



Pro inferno corn o seu dinheiro 

Nao nao vamos la eu agora tambem sou da familia nao e eu sei como e quando a gente e jovem a gente tem mil questoes 
particulares e e sempre dificil fazer o velho abrir a mao nao e eu tambem j a passei por isso e nem faz tanto tempo assim mas 
agora eu vou me casar ainda mais por ser la vamos nao seja bobo escuta aqui quando a gente tiver oportunidade de ter uma 
conversa de verdade eu quero lhe falar sobre uma viuvinha la da cidade 
Tambem ja ouvi falar disso pode ficar com a porcaria do seu dinheiro 

Entao vamos considerar que e um emprestimo voce fecha os olhos um minuto quando ve esta com cinquenta anos 
Tira as maos de mimmelhor tirar o charuto do console 

Pode contar entao e va pro inferno voce vai ver o que vai acontecer com voce se voce nao fosse um idiota voce entendia que 
eles ja estao todos na minha mao e nao vai ser um irmao pateta e puritano a sua mae ja me falou de voce todo metido a besta 
ah entre querida eu e o Quentin estamos nos conhecendo falando sobre Harvard voce queria falar comigo nao consegue ficar 
longe do velho hein 

Sai um minuto Herbert quero falar com o Quentin 

Pode entrar pode entrar vamos todos bater umpapo e se conhecer melhor eu estava dizendo ao Quentin 
Sai Herbert so um minuto 

Entao esta bem imagino que voce e o seu mano querem se ver mais uma vez nao e 
Melhor voce tirar o charuto do console 

\bce tem razao como sempre meu rapaz entao eu vou saindo tem que deixar elas mandarem em voce enquanto elas podem 
Quentin depois de depois de amanha vai ser bom agradar o velho nao vai meu amor me da um beijinho meu bem 
Ah para com isso deixa isso pra depois de amanha 

Entao eu vou querer com juros nao deixa o Quentin fazer nada que ele nao possa fazer ate o fim ah por falar nisso sera que eu 

contei ao Quentin a historia do papagaio do homem e o que aconteceu com ele uma historia triste me lembre disso pense nisso 

voce tambem adeusinho e juizo 

Entao 

Entao 

O que e que voce esta querendo fazer hein 
Nada 

Voce esta se metendo na minha vida de novo sera que nao basta o que voce fez no verao passado 
Caddy voce esta com febre Voce esta doente esta doente como 
Estou doente e pronto. Nao possoperguntar. 

Atirou na voz dele atravessando o 
Com esse cafajeste nao Caddy 

De vez em quando o rio brilhava alem das coisas todas uns brilhos largos, no meio-dia e depois. Bom depois de agora, 
se bem que ja passamos por onde ele ainda estava seguindo rio acima majestoso desafiando deus os deuses. Melhor. Deuses. 
Deus seria canaille tambem em Boston em Massachusetts. Ou talvez apenas nao um marido. Os remos umidos piscando para 
ele em piscadelas reluzentes e palmas femininas. Adulante. Adulante se nao fosse marido ignoraria Deus. Aquele cafajeste, 
Caddy O rio brilhava ao longe seguindo em curva. 

Estou doente voce tem que prometer 
Doente voce esta doente como 

Estou doente e pronto nao posso pedir a ninguem ainda promete que voce vai 

Se eles precisarem de cuidados e por causa de voce voce esta doente como Pela janela ouviamos o bonde partindo em 
dire^ao a esta?ao, o bonde das oito e dez. Para trazer primos. Cabe^as. Aumentando a si proprio cabe?a por cabe?a mas nao 
barbeiros. Manicures. Antigamente a gente tinha um cavalo puro-sangue. Na cocheira sim, mas quando selado um vira-lata. 
Quentin atirou nas vozes de todos eles atravessando o assoalho do quarto de Caddy 

O bonde parou. Saltei, no meio da minha sombra. Uma estrada cruzava os trilhos. Havia um abrigo de madeira, com um 
velho comendo alguma coisa que tirava de um saco de papel, e depois ja nao dava mais para ouvir o bonde. A estrada seguia 
por entre as arvores, onde havia sombra, mas as folhagens emjunho na Nova Inglaterra nao sao muito mais densas do que em 
abril la no Mississipi. Vi uma chamine. Dei as costas para ela, pisoteando a minha sombra contra a terra. Havia alguma coisa 
terrivel em mini as vezes a noite eu via a coisa sorrindo para mini eu via atraves deles sorrindo para mini atraves dos 
rostos deles agora passou e eu estou doente 
Caddy 

Nao me toque promete so isso 
Se voce esta doente voce nao pode 

Posso sim depois eu vou estar bem nao vai fazer diferenqa nao deixa mandarem ele pra Jackson promete 
Eu prometo Caddy Caddy 
Nao me toque nao me toque 



Como e que e Caddy 

O que 

A que sorri pra voce a coisa atraves deles 

Eu ainda via a chamine. Era la que estaria a agua, curativa, se espraiando em dire?ao ao mar, as grutas tranquilas. 
Despencando tranquilos, e quando Ele dissesse Levantai-vos so os ferros de passar. Quando eu e Versh passavamos o dia 
inteiro cacando nao almocavamos, e ao meio-dia eu tinha fome. Ficava com fome ate mais ou menos uma hora, entao de 
repente eu ate esquecia que nao estava mais com fome. Os iampioes de rua descent a ladeira depois ouvi o carro descendo a 
ladeira. O brago da poltrona liso e fresco sob minha testa dando forma a poltrona a macieira pendia sobre meu cabelo 
acima das roupas edenicas pelo nariz visto Voce esta comfebre eu senti ontem e como ficar junto do fogao. 

Nao me toque 

Caddy voce nao pode se voce esta doente. Aquele cafajeste. 

Eu preciso casar com alguem. Entao me disseram que o osso teria de ser quebrado outra vez 

Finalmente nao dava mais para ver a chamine. A estrada seguia junto a urn muro. Arvores pendiam sobre o muro, 
salpicadas de sol. A pedra estava fresca. Caminhando junto ao muro dava para sentir o frescor. So que nossa terra nao era 
como esta. So de caminhar por ela a gente sentia uma coisa. Uma especie de fecundidade tranquila e violenta que satisfazia ate 
a fome de pao quase. Fluindo em torno da gente, e nao parando e acariciando cada pedra sovina. Como se para compensar 
verde suficiente para todas as arvores e ate o azul da distancia nao aquela quimera abundante, me disse que o osso teria de 
ser quebrado outra vez e dentro de mini comegou a dizer Ah Ah Ah e comecei a suar. E dal que diferenga faz eu sei o que e 
uma perna quebrada sei muito bent nao vai ser nada so vou ter que ficar em casa mais um pouco so isso e os musculos do 
maxilar ficando dormentes e minha boca dizendo Espera ai Espera ai so um minuto atraves do suor ah ah ah atras dos 
dentes e o pai cavalo desgragado cavalo desgragado. Espera ai a culpa e minha. Ele vinha ate a cerca todas as manhas 
com uma cesta em diregao a cozinha arrastando um bastao na cerca todas as manhas eu me arrastava ate a janela com 
gesso e tudo e ficava a espera dele com um pedago de carvao Diisey dizia voce vai ficar doente nao tern juizo nao voce 
quebrou a perna outro dia mesmo. Espere basta um minuto que eu me acostumo espere so um minuto que eu 

Ate o somparecia esmorecer neste ar, como se o ar estivesse esgotado de transportar sons por tanto tempo. A voz de um 
cao vai mais longe que um trem, pelo menos no escuro. E de algumas pessoas tambem. Negros. Louis Hatcher nunca usava a 
corneta que carregava junto com aquela lanterna velha. Perguntei: “Louis, quando foi a ultima vez que voce limpou essa 
lanterna?” 

“Limpei ela faz pouco tempo. Lembra aquela enchente que carregou aquele povo la de cima? Eu limpei ela foi aquele dia 
mesmo. Eu e a velha estava nos dois sentado na frente da lareira naquela noite e ela pegou e falou assim: ‘Louis, o que e que 
voce vai fazer se essa enchente chegar ate aqui?’ e eu virei e disse: ‘E mesmo. Melhor eu limpar a lanterna.’ Ai eu limpei a 
lanterna aquela noite mesmo.” 

“A enchente foi na Pensilvania”, eu disse. “Nunca que ia chegar ate aqui.” 

“Voce que pensa”, disse Louis. “A agua pode subir tanto aqui em Jefferson quanto la na Pensilvania, ora. Quern diz que a 
enchente nao chega ate aqui e que acaba boiando no telhado da casa.” 

“Voce e a Martha sairam naquela noite?” 

“Saimos sim Eu limpei a lanterna e ai a gente foi passar o resto da noite no alto daquele morro que tern nos fundo do 
cemiterio. E se eu sei de um morro inda mais alto nos ia pra ele em vez de la.” 

“E desde aquele dia que voce nao limpa essa lanterna?” 

“Limpar pra que se nao tern precisao?” 

“Quer dizer que so quando houver outra enchente?” 

“Foi com ela que nos escapou da outra.” 

“Ah, essa nao, tio Louis”, eu disse. 

“Sim, sinho. Voce faz do seu jeito que eu faco do meu. Se pra escapar da enchente basta eu limpar essa lanterna, eu nao 
vou brigar com ninguem por conta disso.” 

“O tio Louis nao ia pegar nada de lanterna acesa”, disse Versh. 

“Euja cacava gamba nessa terra quando inda estavam catando piolho na cabecinha do teupai, menino”, disse Louis. “Ja 
ca?ava e pegava mesmo.” 

“La isso e verdade”, disse Versh. “Acho que o tio Louis ja pegou mais gamba que qualquer um nessa terra.” 

“Se peguei!” disse Louis. “A luz que eu tenho da pros gamba enxergar direitinho. Ate hoje nenhum deles nunca que 
reclamou. Todo mundo cala a boca. E ele. Vamos la, cachorro.” E entao ficavamos sentados nas folhas secas, que suspiravam 
baixinho com a respira^ao lenta da nossa espera e com a respira^ao lenta da terra e o ar parado de outubro, o fedor aspero da 
lanterna poluindo o ar fragil, ouvindo o som dos cachorros e o eco da voz de Louis morrendo na distancia. Ele jamais 
levantava a voz, e no entanto numa noite silenciosa mais de uma vez a ouvimos da nossa varanda da frente. Quando chamava 
os caes, sua voz era tal qual a corneta que levava pendurada no ombro e jamais usava, poremmais limpa, mais suave, como se 
sua voz fosse parte da escuridao e do silencio, desenroscando-se da noite para depois nela enroscar-se outra vez. HuUuuuu. 



HuUuuuu. HuUuuuuuuuuuuuuuuuu Preciso casar com alguem 

Foram muitos Caddy hein 

Nao sei foram demais me diz se voce vai cuidar do Benjy e do pai 

Entao voce nao sabe de quern e e ele sabe 

Nao me toque voce vai cuidar do Benjy e do pai 

Comecei a sentir a agua antes de chegar a ponte. A ponte era de pedra cinzenta, coberta de liquens, com manchas de 
umidade lenta nos lugares que o fungo havia alcancado. La embaixo a agua era limpida e tranquila na sombra, sussurrando e 
gorgolejando emtorno da pedra emremoinhos palidos de ceu a rodopiar. Caddy esse 

Eu preciso casar com alguem Versh me falou de urn homem que se mutilou. Ele foi para o mato e se cortou com uma 
navalha, dentro duma vala. Uma navalha quebrada jogou por cima do ombro no mesmo movimento complete a massa de 
sangue para tras uma trajetaria reta. Mas nao e isso. E nao ter. E nunca ter tido e al eupoderia dizer Ah Isso Isso e chines Nao 
sei chines. E o pai disse e porque voce e virgem: entendeu? As mulheres nunca sao virgens. A pureza e um estado negativo e 
portanto contrario a natureza. E a natureza que esta fazendo mal a voce e nao Caddy e eu disse Isso sao so palavras e ele disse 
A virgindade tambem e eu disse O senhor nao sabe. O senhor nao pode saber e ele disse E. No momenta que a gente 
compreende isso a tragedia e uma coisa de segunda mao. 

Onde a sombra da ponte caia dava para enxergar bem fundo, mas nao ate o leito. Quando voce deixa uma folha muito 
tempo dentro d’agua o tecido desaparece e as fibras delicadas balangando devagar como o movimento do sono. Elas nao 
encostamuma na outra, por mais que antes estivessem enredadas, por mais proximas que antes estivessem dos ossos. E talvez 
quando Ele disser Levantai-vos os olhos subam a superficie tambem, do fundo tranquilo do sono, para contemplar a gloria. E 
depois de algum tempo os ferros de passar tambem subiriam a superficie. Escondi-os debaixo da extremidade da ponte e 
debrucei-me sobre o parapeito. 

Nao dava para ver o fundo, mas consegui ver a agua fluindo numa boa profundidade ate minha vista cansar, e depois vi 
uma sombra pendurada como uma seta gorda pendendo sobre a corrente. Efemeridas entravam e saiam da sombra da ponte 
bordejando a superficie da agua. Se ao menos houvesse um inferno depois: a chama limpa nos dois mais que mortos. Entao 
voce tera so a mini entao so a mini entao nos dois em meio a reprovaqao e o horror alem da chama limpa A seta aumentou 
sem movimento, entao num torvelinho rapido a truta engoliu um inseto sob a superficie com aquela especie de delicadeza 
gigantesca com que um elefante pega um amendoim. O vortice aquietou-se aos poucos e seguiu correnteza abaixo e depois vi a 
seta outra vez, oscilando de leve ao ritmo da agua sobre a qual as efemeridas pousavam inclinadas. So voce e eu entao em 
meio a reprovaqao e o horror emparedados pela chama limpa 

A truta quedava imovel, delicada, ernmeio as sombras oscilantes. Tres garotos munidos de canigos surgiramna ponte, e 
debrugados sobre o parapeito ficamos olhando para a truta. Eles conheciamo peixe. Era umpersonagem local. 

“Faz vinte e cinco anos que estao tentando pegar essa truta. Tern uma loja em Boston que oferece um canigo de vinte e 
cinco dolares a quern conseguir pegar.” 

“Entao por que e que voces nao pegam? Voces nao queriam ter um canigo de vinte e cinco dolares?” 

“E”, responderam Debrugados sobre o parapeito, olhavampara a truta. “Euqueria, sim”, disse um deles. 

“Eunao ia querer o canigo”, disse o segundo. “Eupreferia o dinheiro.” 

“Vai ver que o dinheiro eles nao davam”, disse o primeiro. “Aposto que eles iam querer que voce levasse o canigo.” 

“Al eu vendia.” 

“Voce nao ia achar quern desse vinte e cinco dolares por ele.” 

“Eu aceitava o que me dessem. Eu pesco com este canigo aqui igualzinho se fosse um canigo de vinte e cinco dolares.” 
Entao comegaram a falar sobre o que fariam com vinte e cinco dolares. Todos falavamao mesmo tempo, comvozes insistentes 
e contraditarias e impacientes, fazendo da irrealidade uma possibilidade, depois uma probabilidade, e por fun um fato 
incontestavel, como costumam fazer as pessoas quando seus desejos se transformam em palavras. 

“Eu comprava umcavalo e uma carroga”, disse o segundo. 

“Ah, comprava, e?” disseramos outros. 

“Comprava sim Eu sei onde que vende por vinte e cinco dolares. Eu conhego o homem” 

“Quern e?” 

“Eu sei quern e. Eu compro por vinte e cinco dolares.” 

“Conversa”, disseramos outros. “Conhece coisa nenhuma. E so conversa.” 

“\bces acham, e?” insistiu o menino. Os outros continuavam a debochar dele, mas ele nao disse mais nada. Debrugado 
sobre o parapeito, olhava para a truta que ele ja havia consumido, e de repente a acrimonia, o conflito, desapareceu de suas 
vozes, como se tambem para eles fosse como se o menino tivesse capturado o peixe e comprado o cavalo e a carroga, tambem 
eles compartilhando aquela caracteristica adulta de se deixar convencer do que quer que seja por um ar de superioridade 
silenciosa. Creio que as pessoas, que constantemente utilizam a si proprias e as outras por meio das palavras, sao ao menos 
coerentes quando atribuem sabedoria a uma lingua que se cala, e por algum tempo send que os outros dois tentavam as pressas 
encontrar algum meio de fazer ffente a ele, de roubar-lhe o cavalo e a carroga. 



“Voce nao ia achar quem desse vinte e cinco dolares pelo canigo”, disse o primeiro. “Aposto qualquer coisa que nao.” 

“Ele ainda nao pegou a truta”, disse o terceiro de repente, e entao os dois exclamaram; 

“E, eunao disse? Como que chama o tal homem? Duvido voce dizer o nome dele. Nao tern homem nenhutn.” 

“Ah, cala a boca”, disse o segundo. “Olha la. La vem ela de novo.” Debrugados sobre o parapeito, identicos, os canigos 
esguios inclinados ao sol, tambern identicos. A truta subiu a tona sem pressa, uma sombra a tremer e crescer pouco a pouco; 
outra vez o pequeno vortice lentamente foi se dissolvendo correnteza abaixo. “Puxa”, murmurou o primeiro. 

“A gente nemtenta mais pegar ela”, disse ele. “A gente flea so vendo o pessoal de Boston que vem aqui tentar.” 

“E o unico peixe desta lagoa?” 

“E. Ela expulsou os outros todos. O melhor lugar pra pescar aqui e la perto do Eddy.” 

“Nao e nao”, disse o segundo. “E melhor perto do moinho de Bigelow, la tern o dobro de peixe.” Entao ficaram algum 
tempo discutindo qual era o melhor lugar para se pescar, depois pararam de repente para ver a truta subir a tona outra vez, 
enquanto o pequeno torvelinho de agua perturbada tragava um pouco do ceu. Perguntei a que distancia ficava a cidade mais 
proxima. Eles me disseram. 

“Mas a linha de bonde mais proxima flea pra la”, disse o segundo, apontando para a estrada. “Pra onde voce vai?” 

“Lugar nenhum Estou so caminhando.” 

“Voce e da faculdade?” 

“Sou. Nessa cidade tern fabricas?” 

“Fabricas?” Eles olharampara mim. 

“Nao”, disse o segundo. “La, nao.” Olharampara minhas roupas. “Voce esta procurando trabalho?” 

“Tern o moinho de Bigelow”, disse o terceiro. “E uma fabrica, nao e?” 

“Fabrica coisa nenhuma. Ele quer saber fabrica de verdade.” 

“Uma que tenha apito”, disse eu. “Ate agora nao ouvi nenhum apito dando uma hora.” 

“Ah”, disse o segundo. “Tern umrelogio na torre da igreja unitarista. La o senhor pode ver as horas. Nao tern umrelogio 
nessa sua corrente?” 

“Euquebrei hoje de manha.” Mostrei-lhes meu relogio. Eles o examinaram, serios. 

“Ainda esta andando”, disse o segundo. “Quanto que custa umrelogio desses?” 

“Foi presente”, respondi. “Meupai me deuquando terminei o secundario.” 

“Voce e canadense?” perguntou o terceiro. Era ruivo. 

“Canadense?” 

“Ele nao fala que nem eles, nao”, disse o segundo. “Ja ouvi canadense falando. Ele fala que nem artista de minstrel 
show .” [5] 

“Ih”, disse o terceiro. “Voce nao temmedo dele bater emvoce nao?” 

“Bater em mim?” 

“Voce disse que ele fala que nem gente de cor.” 

“Ah, cala a boca”, retrucou o segundo. “Daquele morro ali da pra ver a torre da igreja.” 

Agradeci. “Boa sorte pra voces. Mas nao peguemaquele velhote. Ele merece ser deixado empaz.” 

“Esse peixe ninguem consegue pegar nao”, disse o primeiro. Debrugados sobre o parapeito, olhavam para a agua la 
embaixo, e os tres canigos pareciamtres fios enviesados de fogo amarelo ao sol. \bltei a caminhar pisoteando minha sombra 
contra as sombras mosqueadas das arvores. A estrada fazia uma curva, subindo e afastando-se da agua. Chegando ao alto, ela 
descia dando voltas, levando adiante o olho, a mente, por um tunel verde silencioso, e a cupula quadrada que se destacava 
acima das nuvens e o olho redondo do relogio, porem a uma distancia suficiente. Sentei-me a beira-estrada. A grama chegava 
a altura dos tornozelos, inumera. As sombras na estrada eram imoveis como se tivessem sido tragadas com um estencil, com 
lapis enviesados de sol. Mas era so umtrem, e depois de algum tempo ele foi morrendo atras das arvores, o som prolongado, 
e depois voltei a ouvir meu relogio e o trem morrendo aos poucos, como se estivesse atravessando um outro mes ou um outro 
verao em algum lugar, afastando-se sob o voo imovel da gaivota e todas as outras coisas que se afastavam Menos Gerald. 
Tambern ele seria algo de grandioso, cruzando solitario o meio-dia, afastando-se do meio-dia com os movimentos dos remos, 
subindo o ar ensolarado como uma apoteose, galgando um infinito sonolento onde apenas ele e a gaivota, uma tremendamente 
imovel, o outro num movimento uniforme e medido de ida e volta que compartilhava da propria inercia, o mundo insignificante 
sob suas sombras no sol. Caddy aquele cafajeste aquele cafajeste aquele cafajeste Caddy 

As vozes deles vieram do outro lado da lombada, e os tres canigos esguios como se fossem fios de fogo fluente 
imobilizados. Eles me viramao passar, semdiminuir o passo. 

“Ora”, disse eu, “nao estou vendo o peixe.” 

“A gente nao tentou pegar”, disse o primeiro. “Ninguem consegue pegar esse peixe.” 

“Olha la o relogio”, disse o segundo, apontando. “Quando voce estiver um pouco mais perto vai dar pra ver a hora.” 

“E”, concordei. “Esta bem.” Levantei-me. “Voces estao indo a cidade?” 

“Vamos la no Eddy pegar carpa”, disse o primeiro. 



“La no Eddy nao da pra pegar nada”, disse o segundo. 

“Eu sei, voce quer e ir la no moinho de Bigelow, onde tem urn monte de gente nadando e espantando os peixes todos.” 

“No Eddy nao da pra pegar peixe nenhum” 

“A gente nao vai pegar peixe nenhum em lugar nenhum se a gente nao sair daqui”, disse o terceiro. 

“Nao sei porque voce cismou como Eddy”, insistiu o segundo. “La nao da pra pegar nada.” 

“Se nao quiser ir, nao vai”, disse o primeiro. “Voce nao esta grudado emmim” 

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. 

“Euvoupro Eddypescar”, disse o primeiro. “Voces fazemo que voces quiserem.” 

“Me diz uma coisa, quando foi que voce ouviu falar que alguem pescou alguma coisa la no Eddy?” perguntou o segundo 
ao terceiro. 

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. A cupula afundava lentamente atras das arvores, o mostrador 
redondo do relogio ainda longe o bastante. Seguiamos em frente, na sombra mosqueada. Chegamos a um pomar, rosado e 
branco. Estava cheio de abelhas;ja ouviamos seuzumbido. 

“Vamos no moinho de Bigelow nadar”, disse o terceiro. Umcaminho saia da estrada junto ao pomar. O terceiro menino 
foi andando mais devagar e parou. O primeiro seguiu em frente, manchas de sol deslizando sobre o canigo apoiado no ombro e 
as costas da camisa. “Vamos”, disse o terceiro. O segundo menino parou tambem. Por que e que voce tem que se casar com 
alguem Caddy 

Voce quer que eu diga acha que se eu disser nao acontece mais 

“Vamos ate o moinho de Bigelow”, disse ele. “Vamos.” 

O primeiro menino seguiu em frente. Seus pes descalcos nao produziam nenhum ruido, pousavam no chao mais leves que 
folhas sobre a terra fina. No pomar o som das abelhas era como se comegasse a ventar, um som captado por um feitigo no 
momenta exato antes do crescendo, e paralisado ali. O caminho seguia junto ao muro, arqueado, despedagado em flores, 
dissolvendo-se em meio as arvores. Um sol ralo e ansioso descia sobre ele, enviesado. Borboletas amarelas tremeluziam na 
sombra como fiapos de sol. 

“Por que e que voce quer ir no Eddy?” perguntou o segundo menino. “Voce pode pescar no moinho de Bigelow se 
quiser.” 

“Ah, deixa ele”, disse o terceiro. Ficaram vendo o primeiro menino se afastar. O sol deslizava em manchas por seus 
ombros, brilhando no canigo como se fossem formigas amarelas. 

“Kenny”, exclamou o segundo. Conta pro pai entao Vou contar sim sou o Progenitor de meu pai fui que inventei eu que 
criei meu pai Conta pra ele nao vai serpois ele vai dizer que eu nao e entao voce e eu porque fiioprogenitivo 

“Ah, vamos”, disse o terceiro. “Eles ja estao la.” Olhavampara o primeiro menino. “Ah”, disseram de repente, “entao 
vai, filhinho da mamae. Se ele cair n’agua ele vai molhar a cabega e ai vai levar uma surra.” Entraramno caminho e seguiram, 
as borboletas amarelas esvoagando emtorno deles na sombra. 

e porque nao ha nada mais em que eu acredite ha uma outra coisa mas pode nao haver e entao eu Voce vai ver que ate 
mesmo a injustiqa nao e merecedora do que voce juiga ser Ele nao prestou atengao para mim, o queixo visto em perfil, o 
rosto virado umpouco para o outro lado sob o chapeu quebrado. 

“Por que e que voce nao vai nadar com eles?” perguntei, aquele cafajeste Caddy 

Voce estava tentando puxar briga com ele estava hein 

Um mentiroso um patife Caddy foi expuiso do ciube porque roubou no baralho ievou gelo de todo mundo foi 
apanhado colando nas provas do meio de ano e expuiso 

E dai eu nao vou jogar baralho com 

“Voce gosta mais de pescar que de nadar?” perguntei. O som das abelhas diminuia, ainda sustentado, como se em vez de 
mergulhar no silencio o silencio apenas aumentasse entre nos, como agua subindo. A estrada fazia outra curva e virava uma 
rua entre gramados ensombrados e casas brancas. Caddy aquele cafajeste entao voce pensa em Benjy e no pai e faz uma 
coisa dessas mas nao em mim 

Entao vou pensar no que em que outra coisa eu tenho pensado O menino saiu da rua. Subiu uma cerca sem olhar para 
tras e atravessou o gramado, chegou a uma arvore e largou o canigo e subiu na arvore e sentou-se numa forquilha e ficou ali, 
de costas para a estrada, o sol mosqueado finalmente imovel em sua camisa amarela. coisa eu tenho pensado nao posso nem 
chorar eu morri no ano passado eu ihe disse que morri mas na epoca eu nao sabia o que eu queria dizer nao sabia o que 
estava dizendo Ha dias no final de agosto la no Sul que sao assim, o ar fino e ansioso assim, com algo de triste e nostalgico e 
familiar. O homeme o somatario de suas experiencias climaticas disse o pai. O homeme o somatario de seja la o que for. Um 
problema de propriedades impuras levado monotonamente ate o nada invariavel: impasse de po e desejo, mas agora eu sei 
que morri estou ihe dizendo 

Entao por que voce tem que ouvir agente pode ir embora eu e voce e o Benjy pra um lugar onde ninguem nos conhece 
onde A carruagem era puxada por um cavalo branco, cascos batendo na terra fina; rodas como aranhas, estalos finos e secos, 
subindo a ladeira sob umxale tremeluzente de folhas. Olmo. Nao: ormo. Ormo. 



Com que dinheiro o dinheiro da sua faculdade o dinheiro do pasto que eles venderam pra voce poder ir estudar em 
Harvard sera que voce nao entende agora voce tem que se formar se voce nao se formar ele vai ficar sem nada 

Venderam o pasto A camisa branca estava imovel na forquilha, na sombra mosqueada. Rodas como aranhas. Debaixo da 
carruagem os cascos rapidos eficientes como os movimentos de uma mulher bordando, diminuindo sem sair do lugar como 
uma figura andando imovel sendo rapidamente puxada para fora do palco. A rua fazia outra curva. Vi a cupula branca, a 
allnnacao redonda e idiota do relogio. Venderam o pasto 

O pai vai morrer daqui a um ano se nao parar de beber e o que disseram e ele nao vai parar ele nao consegue parar 
desde que eu desde o verao pass ado e ai eles vao mandar o Benj'y pra Jackson nao consigo chorar nao consigo nem chorar 
ela estava parada a porta de repente ele estava puxando o vestido dela e urrando a voz dele batia contra as paredes em 
ondas e ela se encolhendo contra a parede diminuindo diminuindo o rosto branco os olhos como se polegares enfiados ate 
que ele a empurrou para fora da sala como se seu proprio Impeto a impedisse de parar como se nao houvesse lugar para 
ela no silencio urrando 

Quando se abria a porta uma campainha soava, mas uma vez so, um som agudo e nltido e discreto no espa^o limpo e 
escuro acima da porta, como se estivesse regulado e temperado para produzir aquele unico som nltido e discreto de modo a 
nao gastar a campainha nem exigir que se gastasse muito silencio na hora de restabelece-lo quando a porta se abrisse para um 
cheiro quente de pao fresco; uma menininha suja com olhos de urso de pelucia e duas trangas de verniz. 

“Ola, maninha.” O rosto dela era como uma xicara de leite com um toque de cafe, doce e quente e vazia. “Tem alguem 
aqui?” 

Porem ela limitou-se a olhar para mim, ate que uma porta se abriu e a mulher veio. Acima do balcao, onde sombras bem 
definidas enfileiradas atras do vidro o rosto preciso e cinzento o cabelo ralo preso sobre o cranio preciso e cinzento, oculos 
com uma armacao precisa e cinzenta se aproximando como se fosse uma coisa pendurada num arame, como uma caixa 
registradora numa loja. Ela parecia uma bibliotecaria. Alguma coisa em meio as prateleiras empoeiradas de certezas 
organizadas ha muito divorciada da realidade, ressecando-se em paz, como se uma lufada daquele ar que testemunha uma 
injustiQa 

“Dois desses, por favor, minha senhora.” 

Ela pegou sob o balcao um quadrado de papel recortado de um jornal e retirou os dois paes doces. A menina ficou 
olhando para eles com olhos imoveis que nao piscavam, como duas groselhas boiando imoveis numa xicara de cafe fraco 
Terra do judeupatria do carcamano. Olhando para o pao, as maos precisas e cinzentas, uma alian^a de ouro larga no indicador 
esquerdo, que ali engrossava numa junta azulada. 

“A senhora mesma e que faz o pao?” 

“Senhor?” disse ela. Assimmesmo. Senhor? Como se no teatro. “Cinco centavos. Mais alguma coisa?” 

“Nao, senhora. Pra mim, nao. Esta mocinha aqui quer uma coisa.” Ela nao era alta o bastante para poder olhar por cima 
do mostruario, por isso a mulher foi ate a extremidade do balcao e olhou para a menina. 

“Foi o senhor que trouxe?” 

“Nao, senhora. Ela ja estava aqui quando entrei.” 

“Uma mendigazinha”, disse ela. Contornou o balcao e aproximou-se, mas nao tocou na menina. “Tem alguma coisa no seu 
bolso?” 

“Ela nao tem bolso”, repliquei. “Ela nao estava fazendo nada. Estava so parada, esperando pela senhora.” 

“Entao como foi que a campainha nao tocou?” Olhava para mim, feroz. So lhe faltava um maco de varas, um quadro- 
negro atras 2 x 2 = 5 . “Ela esconde debaixo do vestido, que ninguem repara. 6 menina. Me diga, como foi que voce entrou 
aqui?” 

A menininha nao disse nada. Olhou para a mulher, depois me dirigiu um relance fugidio e voltou a olhar para ela. “Esses 
estrangeiros”, disse a mulher. “Como que ela entrou sem tocar a campainha?” 

“Ela entrou quando eu abri a porta”, expliquei. “Tocou uma vez so para nos dois. E de qualquer modo ela nao alcanna 
nada aqui. Alem disso, nao acredito que ela fizesse uma coisa dessas. Nao e, maninha?” A menininha olhou para mim, 
reservada, pensativa. “O que voce quer? Pao?” 

Ela estendeu a mao. Abriu o punho cerrado, revelando uma moeda de cinco centavos, umida e suja, sujeira umida nas 
dobras de sua carne. A moeda estava umida e quente. Senti seu cheiro, levemente metalico. 

“A senhora teria umpao de cinco centavos?” 

De dentro do mostruario ela retirou um quadrado de jornal, colocou-o sobre o balcao e nele embrulhou um pao. Pus a 
moeda e mais outra no balcao. “E mais um desses paes doces, por favor.” 

A mulher pegou outro pao doce. “Me de esse embrulho”, disse ela. Entreguei-lhe o embrulho, ela o desfez e colocou o 
terceiro pao doce junto com os outros, refez o embrulho, pegou as duas moedas, encontrou duas moedas de um centavo no 
avental e as entregou a mim. Dei-as a menininha. Seus dedos se fecharam sobre as moedas, umidos e quentes, como vermes. 

“O senhor vai dar aquele pao doce pra ela?” perguntou a mulher. 

“Sim, senhora”, respondi. “Acho que o cheiro dos seus paes agrada a ela tanto quanto a mim.” 



Peguei os dois embrulhos e dei o pao a menininha, a mulher toda cinza ferreo atras do balcao nos observando com uma 
certeza fria. “Espere um rninuto”, disse ela. Foi para os fundos da loja. A porta se abriu outra vez e fechou-se. A menininha me 
olhava, apertando o pao contra o vestido sujo. 

“Como voce se chama?” perguntei. Ela parou de olhar para mim, mas continuou imovel. Parecia nem respirar. A mulher 
voltou. Tinha na mao uma coisa de aspecto estranho. Segurava-a meio como se fosse umrato de estima9ao morto. 

“Toma”, disse ela. A crian^a olhou-a. “Pega”, disse a mulher, impingindo-lhe o objeto. “Esta com uma cara meio 
estranha. Imagino que voce nao vai sentir muita diferen^a quando comer. Toma. Nao posso hear parada aqui o dia inteiro.” A 
crianca pegou a oferenda, ainda olhando para a mulher. A mulher esfregou as maos no avental. “Preciso mandar consertar essa 
campainha”, disse ela. Foi ate a porta e abriu-a com um movimento brusco. Acampainha soouuma vez, umsomfragil e nitido 
e invisivel. Fomos em dire9ao a porta e a mulher que olhava para tras. 

“Obrigado pelo bolo”, agradeci. 

“Esses estrangeiros”, disse ela, olhando para a escuridao onde a campainha soava. “Ouve o que eu estou dizendo: nao se 
mete comeles, seu 01090.” 

“Sim, senhora”, retruquei. “Vamos, maninha.” Saimos. “Obrigado, senhora.” 

Ela foi fechando a porta, depois abriu-a de supetao outra vez, fazendo a campainha soar outra vez, uma nota unica e 
suave. “Estrangeiros”, disse ela, olhando para cima para a campainha. 

Fomos andando. “Bom”, disse eu. “Que tal um sorvete?” Ela estava comendo 0 bolo disforme. “Voce gosta de sorvete?” 
Ela me dirigiu um olhar negro e imovel, mastigando. “Vamos.” 

Chegamos ao drugstore e tomamos sorvete. Ela nao largava 0 pao. “Por que voce nao larga pra poder comer melhor?” 
sugeri, oferecendo-me para segura-lo. Mas ela continuava agarrada ao pao, mastigando 0 sorvete como se fosse puxa-puxa. O 
bolo mordido estava largado na mesa. Ela tomou 0 sorvete metodicamente, depois voltou a atacar 0 bolo, olhando para os 
mostruarios. Terminei 0 meu e saimos. 

“Pra que lado voce mora?” perguntei. 

Uma charrete, a do cavalo branco. So que 0 doutor Peabody e gordo. Cento e trinta quilos. Subir a ladeira ao lado dele, 
segurando-se. Crian9as. A pe e mais facil que na charrete, segurando-se. Jet foi ao medico voce ja foi Caddy 

Eu nao tenho que ir nao posso perguntar agora depois nao vai ter problema nao vai fazer diferenqa 

Porque as mulheres tao delicadas tao misteriosas disse 0 pai. Equilibrio delicado de imundicie periodica entre duas luas. 
Luas disse ele cheias e amarelas como lua do equinocio de outono as cadeiras as coxas. Fora fora delas sempre mas. Amarelo. 
Solas dos pes de tanto caminhar parece. Entao saber que algumhomem que todos esses misteriosos e imperiosos ocultos. Com 
tudo que dentro delas molda uma suavidade externa aguardando um toque para. Putrc 11910 liquida como coisas afogadas 
subindo a superficie feito borracha palida flacida cheia como odor de madressilva se misturando a tudo. 

“Melhor levar 0 seu pao pra casa, nao e?” 

Ela olhou para mim. Mastigava em silencio, sem parar; com intervalos regulares uma pequena distensao descia-lhe a 
garganta num movimento uniforme. Abri meupacote e dei-lhe umdos paes doces. “Ate logo”, disse eu. 

Segui em frente. Entao olhei para tras. Ela estava atras de mim. “\bce mora pra esse lado?” Ela nao disse nada. 
Caminhava a meu lado, meio que debaixo do meu cotovelo, comendo. Seguimos em frente. A rua estava tranquila, quase 
ninguem a nossa volta o odor de madressilva se misturando a tudo Ela me teria dito para nao me deixar ficar sentado na 
escada ouvindo a porta dela entardecer batendo Benj'y ainda chorando Jantar ela teria de descer entao o odor de 
madressilva se misturando a tudo Chegamos a esquina. 

“Bom, tenho que ir pra la”, eu disse. “Ate logo.” Ela parou tambem. Engoliu 0 resto do bolo, entao atacou 0 pao doce, 
olhando para mim por cima do pao. “Ate logo”, eu disse. Virei na rua e segui em frente, mas so parei quando cheguei a 
esquina seguinte. 

“Pra que lado voce mora?” perguntei. “Pra la?” Apontei para uma dire9§o. Ela limitou-se a olhar para mim. “\bce mora 
pra la? Aposto que mora perto da esta9§o, la onde tern aqueles trens todos. Nao e?” Ela limitou-se a olhar para mim, serena e 
reservada, mastigando. A rua estava vazia para os dois lados, gramados silenciosos e casas ordenadas entre as arvores, mas 
so havia gente no trecho de onde tinhamos vindo. Viramos e voltamos para la. Havia dois homens sentados em cadeiras a 
frente de uma loja. 

“Voces conhecemesta menina? Ela meio que grudou emmime eunao consigo descobrir onde mora.” 

Eles pararamde olhar para mime olharampara ela. 

“Deve ser uma dessas familias italianas novas”, disse um deles. Usava uma sobrecasaca surrada. “Ja vi essa menina. 
Como e que voce se chama, menina?” Ela dirigiu-lhes um olhar negro por algum tempo, a mandibula sempre em movimento. 
Engoliu sem parar de mastigar. 

“Vai ver que ela nao sabe falar ingles”, disse 0 outro. 

“Mandaramela comprar pao”, expliquei. “Alguma coisa ela deve falar.” 

“Como e que se chama 0 seu papai?” perguntou 0 primeiro. “Pete? Joe? E John, e?” Ela deu mais uma mordida no pao 


doce. 



“O que e que eu fago com ela?” indaguei. “Aonde eu vou ela vai atras. Eupreciso voltar pra Boston.” 

“Voce e da faculdade?” 

“Sim, senhor. E tenho que voltar.” 

“Voce podia subir essa rua e entregar a menina ao Anse. Ele deve estar na cocheira de aluguel. O chefe de policia.” 

“Acho que e isso que eu tenho que fazer, sim”, concordei. “Alguma coisa eu tenho que fazer com ela. Muito obrigado. 
Vamos la, maninha.” 

Subimos a rua, pelo lado sem sol, onde a sombra da fachada irregular lentamente se estendia ate a pista. Chegamos a 
cocheira. O chefe de policia nao estava la. Um homem, sentado numa cadeira inclinada, no vao largo da porta baixa, por onde 
vinha das baias uma brisa escura e fresca cheirando a amonia, me sugeriu que o procurasse no correio. Tambem ele nao 
conhecia a menina. 

“Esses estrangeiro. Pra mim e tudo igual. Voce podia era levar ela pro outro lado do trilho do trem, que e la que eles 
mora, e quern sabe alguem conhece ela.” 

Fomos ao correio. Tivemos que andar de volta umtrecho da rua. O homem da sobrecasaca estava abrindo umjornal. 

“O Anse agorinha mesmo saiu da cidade”, disse ele. “E melhor voce seguir ate passar da estagao e ir naquelas casas a 
beira-rio. La deve ter alguem que conhece ela.” 

“E, acho que e o jeito”, respondi. “Vamos, maninha.” Ela enfiouna boca o ultimo pedago do pao doce e o engoliu. “Quer 
outro?” perguntei. Ela olhou para mim, mastigando, com olhos negros e afaveis que nao piscavam Tirei do embrulho os dois 
outros paes doces, dei um a ela e cravei os dentes no outro. Perguntei a um homem onde ficava a estagao, e ele me explicou. 
“Vamos, maninha.” 

Chegamos a estagao e atravessamos os trilhos, onde ficava o rio. Havia uma ponte, e uma rua de casas de madeira 
amontoadas seguia o tragado do rio, recuando junto com ele. Uma rua pobre, mas com uma atmosfera heterogenea e animada. 
No centro de um terreno coberto de capim, protegido por uma cerca com umas estacas quebradas e outras faltando, havia uma 
carruagem velha e torta e uma casa maltratada; numa das janelas do andar de cima destacava-se uma roupa de um tom vivo de 
rosa. 

“Essa ai parece a sua casa?” perguntei. Ela olhou para mim por cima do pao doce. “Essa?” perguntei, apontando. Ela 
limitou-se a mastigar, porem five a impressao de discernir algo de afirmativo, aquiescente, ainda que nao avido, em sua 
expressao. “Essa?” insisti. “Vamos, entao.” Entrei pelo portao quebrado. Olhei para tras, para ela. “Aqui?” perguntei. “Essa 
aqui parece a sua casa?” 

Ela fez que sim, num movimento rapido, olhando para mim, roendo a meia-lua umida de pao. Seguimos em frente. Um 
caminho de lajes quebradas e aleatorias, lancetadas por folhas de relva, tenras e grossas, terminava numa pequena varanda 
quebrada. Nao havia nenhum movimento em toda a casa, a roupa rosa pendurada na janela imobilizada pela falta de vento. 
Havia uma campainha, um pendente de porcelana preso a um fio de cerca de dois metros quando parei de puxar e bati a porta. 
A menininha mastigava o pao enfiado na boca de lado. 

Uma mulher abriu a porta. Olhou para mim, depois falou depressa com a menininha em italiano, com uma entonagao 
crescente, depois uma pausa, interrogativa. Falou com ela outra vez, a menininha olhando para ela por cima da ponta do pao, 
enfiando-o na boca coma mao suja. 

“Ela diz que mora aqui”, expliquei. “Eu encontrei ela no centro da cidade. Este pao e seu?” 

“No spika", respondeu a mulher. Dirigiu-se a menininha outra vez. A menina limitou-se a olhar para ela. 

“Nao mora aqui?” perguntei. Apontei para a menina, depois para ela, depois para a porta. A mulher fez que nao com a 
cabega. Disse algo depressa. Veio para a beira da varanda e apontoupara umponto mais adiante da rua, falando. 

Fiz que sim, com um movimento brusco. “A senhora vein mostrar?” sugeri. Tomei-lhe o brago, apontando com a outra 
mao para a rua. Falava depressa, apontando. “A senhora vein mostrar”, repeti, tentando faze-la descer a escada. 

“Si, si”, disse ela, detendo-se, mostrando-me onde era. Fiz que sim outra vez. 

“Obrigado. Obrigado. Obrigado.” Desci da varanda e caminhei em diregao ao portao, nao correndo, mas bem depressa. 
Cheguei ao portao e parei e fiquei algum tempo olhando para ela. O resto de pao havia desaparecido, e ela olhava para mim 
fixamente com seus olhos negros e afaveis. A mulher permanecia parada na varanda, nos observando. 

“Vamos”, eu disse. “Mais cedo oumais tarde a gente encontra a casa certa.” 

Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo. Fomos em frente. Todas as casas pareciam vazias. Nao havia vivalma a vista. 
Aquele ar ofegante que tern as casas vazias. No entanto, nao era possivel que todas estivessem vazias. Todos aqueles 
comodos, se fosse possivel arrancar as paredes de repente. Minha senhora, a sua filha, por favor. Nao. Minha senhora, pelo 
amor de Deus, a sua filha. Ela seguia logo abaixo de meu cotovelo, as trangas bem amarradas, reluzentes, e depois a ultima 
casa ficou para tras, e a estrada fazia uma curva e sumia de vista atras de um muro, acompanhando o rio. A mulher estava 
saindo de um portao quebrado, a cabega coberta por um xale preso debaixo do queixo. A estrada seguia pela curva afora, 
vazia. Encontrei uma moeda e dei-a a menininha. Vinte e cinco centavos. “Ate logo, maninha”, disse eu. E sai correndo. 

Eu corria depressa, sem olhar para tras. Logo antes da curva olhei para tras. Ela estava parada na pista, uma figurinha 
apertando umpao contra o vestidinho imundo, os olhos ainda fixos e negros, sempiscar. Continuei correndo. 



Um caminho saia da estrada. Entrei nele e diminui o passo; agora estava apenas caminhando depressa. O caminho era 
ladeado por fundos de casas — casas sem pintura, com mais daquelas roupas alegres de cores surpreendentes nas cordas, urn 
celeiro de espinha partida, apodrecendo emsilencio entre as arvores luxuriantes de umpomar, jamais podadas, sufocadas por 
mato, rosadas e brancas, murmurantes de sol e abelhas. Olhei para tras. A entrada do caminho estava deserta. Diminui ainda 
mais o passo, minha sombra me seguindo, arrastando a cabeqa por entre o mato que ocultava a cerca. 

A pista chegava a um portao trancado, morria a mingua em meio ao capim, uma mera picada discreta aberta no capim 
tenro. Pulei o portao e entrei num bosque e o atravessei e cheguei a outro muro e fui seguindo ao longo dele, minha sombra 
agora atras de mim. Havia trepadeiras e parasitas, que na minha terra seriam madressilvas. Brotando mais e mais, 
especiahnente ao entardecer, quando chovia, as madressilvas se misturando a tudo, como se ja nao bastasse semisso, como se 
nao fosse insuportavel o bastante. Por que voce deixou que ele beijasse beijasse 

Eu nao deixei eu fiz ele vendo que eu cada vez mais irritado O que voce acha disso? Marca vermelha da minha mao 
emergindo no rosto dela como quando a gente acende a luz debaixo da mao os olhos brilhando mais 

Nao foi pelo beijo que Ihe dei essa bofetada. Os cotovelos das moqas de quinze anos disse o pai a gente engole como 
se tivesse uma espinha de peixe na garganta o que deu em voce e Caddy do outro lado da mesa nao olhar para mim. Foi 
por ser com um pirralho qualquer da cidade que eu Ihe dei a bofetada voce vai voce vai hein agora acho que voce vai 
pedir arrego. Minha mao vermelha emergindo no rosto dela. O que voce acha disso hein esfregando a cabeqa dela no. 
Gravetos e grama riscando a came espetando esfregando a cabeqa dela. Peqa arrego vamos 

Eu nao beijei uma garota suja como a Natalie nao O muro mergulhou na sombra, e depois a minha sombra, consegui 
engana-la outra vez. Tinha me esquecido do rio que curvava junto com a estrada. Subi o muro. E entao ela me viu pular do 
outro lado, apertando o pao contra o vestido. 

Fiquei parado no mato, e nos entreolhamos por algum tempo. 

“Por que foi que voce nao me disse que morava por aqui, hein, maninha?” O pao estava lentamente rasgando o papel; ja 
precisava de um embrulho novo. “Bom, entao vamos la, me mostre onde e a casa.” nao uma garota suja como a Natalie. 
Estava chovendo a gente ouvia a chuva no telhado, suspirando no vazio amplo e suave do celeiro. 

Ai? pegando nela. 

Nao al nao 

Ai? nao uma chuva forte mas nao ouviamos nada so o telhado e se era o meu sangue ou o sangue dela 

Ela me empurrou me expulsou da escada e saiu correndo e me deixou Caddy 

Foi ai que voce se machucou quando a Caddy foi embora correndo foi al 

Ah Ela seguia logo abaixo do meu cotovelo, o alto da cabeqa de verniz, o pao rasgando o jornal. 

“Se voce nao chegar em casa logo, esse pao vai estragar. E ai o que e que a sua mamae vai dizer?” Aposto que eu 
consigo levantar voce 

Nao consegue nao eu peso muito 

A Caddy foi embora hein ela foi pra casa nao da pra ver o celeiro la da nossa casa voce ja tentou ver o celeiro la da 
A culpa foi dela ela me empurrou ela saiu correndo 

Eu consigo levantar voce olhe so como eu consigo Ah o sangue dela ou o meu sangue 

Ah Seguimos, caminhando sobre a terra fina, nossos pes silenciosos como se de borracha sobre a terra fina onde lapis de 
sol desciam enviesados pelas copas das arvores. E outra vez senti a presenqa de agua correndo depressa e tranquila na sombra 
secreta. 

“Voce mora longe, hein. Voce e muito esperta, vai ate a cidade sozinha.” E como danqar sentado voce ja danqou 
sentado? A gente ouvia a chuva, um rato na baia, o celeiro vazio cheio da ausencia de cavalos. Como e que voce segura 
pra danqar voce segura assim 
Ah 

Eu segurava assim voce pensava que eu nao tinha forqa pra isso nao e 
Ah Ah Ah Ah 

Eu segurava assim quer dizer voce ouviu o que eu falei eu falei 
ah ah ah ah 

A estrada seguia em frente, silenciosa e vazia, o sol cada vez mais enviesado. As tranqas dela, rigidas, amarradas na 
ponta com pedaqos de pano carmim Um dos cantos do papel de embrulho balanqava-se com os passos dela, o nariz do pao nu. 
Parei. 

“Olha aqui. Voce mora nesta estrada? A gente nao passa por nenhuma casa a umquilometro.” 

Ela olhoupara mim, olhar negro e secreto e afavel. 

“Onde voce mora, maninha? Voce nao mora la atras, na cidade?” 

Havia umpassaro em algum lugar no mato, alemdos raios de sol enviesados, quebrados, esparsos. 

“O seu papai deve estar preocupado com voce. Voce nao acha que vai levar uma surra porque nao voltou direto pra casa 
com esse pao?” 



O passaro assobiou de novo, invisivel, um som sem sentido e profundo, sem inflexoes, cessando como se cortado por um 
golpe de faca, e de novo, e aquela sensagao de agua rapida e tranquila passando por lugares secretos, sentida, nem vista nem 
ouvida. 

“Ah, que diabo, maninha.” Cerca de metade do papel pendia do pao. “Isso nao adianta mais nada.” Arranquei fora o 
papel e joguei-o na beira da estrada. “Vamos. O jeito e voltar pra cidade. Vamos seguir pela margem do rio.” 

Saimos da estrada. Em meio ao musgo brotavam umas florzinhas palidas, e a sensagao de agua muda e invisivel. Eu 
seguro costumar assim quer dizer eu costumo segurar Ela estava parada a porta olhando para nos as maos nas cadeiras 

Voce me empurrou a culpa foi sua me machucou ouviu 

A gente estava danqando sentado aposto que a Caddy nao sabe danqar sentado 

Para com isso para com isso 

Eu estava so tirando a sujeira das costas do seu vestido 

Tira essas maos sujas de mini foi culpa sua voce me empurrou da escada estou com raiva de com voce 

Eu nao ligo ela olhou para nos pode ficar com raiva ela foi embora Comccamos a ouvir os gritos, agua espadanada; vi 
umcorpo escuro brilhar por ummomento. 

Pode ficar com raiva. Minha cabeqa estava ficando molhada e meu corpo. Pelo telhado ouvindo o telhado bem alto 
agora vi Natalie atravessando o jardim na chuva. Se molha bastante tomara que voce pegue pneumonia va pra casa Cara 
de Vaca. Pulei com toda a forqa para dentro da lama afundei ate a cintura na lama amarela fedorenta continuei pulando 
ate que cai e ai rolei na lama “Esta ouvindo, maninha? Estao nadando. Eu bem que gostaria.” Se tivesse tempo. Quando eu 
tiver tempo. Eu ouvia meu relogio, lama mais quente que a chuva o cheiro era horrivel. Ela estava de costas eu dei a volta 
fui para a frente dela. Sabe o que eu estava fazendo? Ela virou-se de costas eu dei a volta fui para a frente dela a chuva 
penetrando a lama achatando o corpete dela atraves do vestido cheiro horrivel. Eu estava abraqando ela era isso que eu 
estava fazendo. Ela virou-se de costas eu dei a volta fui para a frente dela. Eu estava abraqando ela ouviu. 

E dai eu estou me lixando pro que voce estava fazendo. 

Ah e eu vou fazer voce nao se lixar. Ela bateu nas minhas maos para se safar eu esfreguei lama nela com a outra mao 
eu nao senti a mao dela molhada me batendo peguei lama nas minhas pernas lambuzei no corpo dela molhado e duro ela 
virou-se ouvi os dedos dela acertando meu rosto mas nao senti nada nem quando a chuva comeqou a ficar adocicada nos 
meus labios 

Eles nos viram da agua primeiro, cabegas e ombros. Gritaram, e um deles se agachou e se levantou de um salto. Pareciam 
castores, agua escorrendo do queixo, gritando. 

“Tira essa menina dai! Por que e que voce trouxe uma menina pra ca? Vai embora!” 

“Ela nao vai fazer mal a ninguem. A gente so quer olhar voces umpouco.” 

Eles se acocoraram dentro d’agua. Suas cabegas se aglomeraram, olhando para nos, depois se separaram e vieram em 
nossa diregao, espirrando agua. Nos nos esquivamos depressa. 

“Cuidado, meninos; ela nao vai fazer mal a ninguem,” 

“Vai embora, Harvard!” Era o segundo menino, o que imaginou o cavalo e a carroga, la na ponte. “Agua neles, pessoal!” 

“Vamos la pegar eles e jogar eles na agua”, disse outro. “Eunao tenho medo de menina nenhuma.” 

“Agua neles! Agua neles!” Eles corriam em diregao a nos, jogando agua. Recuamos. “Vai embora!” gritavam “Vai 
embora!” 

Fomos embora. Eles ficaram agrupados logo abaixo da margem, as cabegas molhadas em fila contra a agua reluzente. 
Seguimos em frente. “Isso nao e pra nos, nao.” O sol descia enviesado, chegando ate o musgo aqui e ali, aplainando tudo. 
“Coitadinha, voce e so uma menina.” Florzinhas brotavam em meio ao musgo, as mais pequeninas que eu ja vira. “\bce e so 
uma menina. Coitadinha.” Havia um caminho curvo que margeava a agua. Depois a agua ficou silenciosa outra vez, escura e 
silenciosa e rapida. “So uma menina. Coitada da maninha.” Ficamos deitados na grama umida ofegantes a chuva como 
chumbo frio nas minhas costas. E agora ainda esta se lixando hein hein 

Meu Deus nos estamos imundos levanta dai. Onde a chuva caia na minha testa comeqou a order pus a mao ela ficou 
vermelha escorrendo rosa na chuva. Esta doendo esta 

Claro que esta o que e que voce acha 

Eu tentei arrancar os seus olhos meu Deus nos estamos fedendo melhor tentar se lavar no riacho “Olhe a cidade outra 
vez, maninha. Agora voce vai ter que ir pra casa. Eu tenho que voltar pra escola. Veja como esta ficando tarde. Agora voce 
vai pra casa, nao vai?” Mas ela ficou so olhando para mini com seu olhar negro, secreto, afavel, o pao seminu apertado contra 
o peito. “Molhou. Eu achei que a gente tinha recuado a tempo.” Peguei o lengo e tentei enxugar o pao, mas a casca comegou a 
sair, por isso parei. “O jeito e deixar ele secar sozinho. Segure assim.” Ela o segurou assim. Agora parecia que tinha sido 
mordiscado por ratos, e a agua subindo e subindo e de cocoras a lama caindo em camadas fedendo caindo na superficie 
fazendo desenhos como gordura no fogao quente. Bem que eu falei que eu ia fazer voce 

Eu estou me lixando pro que voce faz 

Entao ouvimos gente correndo e paramos e olhamos para tras e o vimos subindo o caminho correndo, as sombras planas 



riscando-lhe as pernas. 

“Ele esta compressa. Melhor nos...” entao vi outro homem, um homem ja velhusco, correndo pesado, brandindo umpau, 
e umgaroto nu da cintura para cima, segurando as calcas enquanto corria. 

“E o Julio”, disse a menininha, entao vi o rosto italiano dele, os olhos dele, quando pulou em cima de mim. Caimos. As 
maos dele atingiamminha cara e ele dizia alguma coisa, tentando me morder, ao que parecia, e entao o arrancaramde cima de 
mim e o seguraram, ofegante, se debatendo, gritando, e seguraram-lhe os bravos e ele tentou me chutar ate que o arrastaram 
para tras. A menininha berrava, segurando o pao com os dois bragos. O garoto seminu corria de urn lado para o outro e 
saltava, agarrando as calcas, e alguem me levantou do chao a tempo de ver urn outro vulto, nu em pelo, dobrando a curva 
tranquila do caminho, correndo e mudando de direcao no meio da corrida e saltando para dentro do mato, puxando duas 
roupas rigidas como tabuas. Julio ainda se debatia. O homem que me levantou disse: “Upa. Pegamos voce.” Ele estava de 
colete, mas sem paleto. No colete havia um escudo de metal. Na outra mao carregava umbastao de madeira polida, com um 
no. 

“O senhor e o Anse, nao e?” perguntei. “Eu estava procurando o senhor. O que houve?” 

“Tenho que lhe avisar que qualquer coisa que voce diga pode ser usada contra voce”, disse ele. “Voce esta preso.” 

“Io mato ele”, disse Julio. Ele se debatia. Dois homens o seguravam A menininha berrava sem parar, segurando o pao. 
“Roubouminha irma”, dizia Julio. “Me solta, senhores.” 

“Roubei a irma dele?” exclamei. “Ora, pois se euestou...” 

“Cale a boca”, disse Anse. “Va dizer isso ao juiz.” 

“Roubei a irma dele?” repeti. Julio livrou-se dos homens e saltou emminha diregao outra vez, mas o delegado segurou-o 
e os dois se debateram, ate que os dois outros homens prenderam-lhe os bravos outra vez. Anse o soltou, ofegante. 

“Seu estrangeiro desgragado”, disse ele. “Vou acabar prendendo voce tambem, por lesoes corporais.” Virou-se para mim 
outra vez. “Voce vein por bemou vou ter que algemar voce?” 

“Vou por bem”, respondi. “Qualquer coisa, desde que eu consiga encontrar alguem— fazer alguma coisa com— Roubei 
a irma dele”, repeti. “Roubei a...” 

“Ja avisei”, disse An se. “Ele vai acusar voce de agressao criminosa premeditada. Eh, voce ai, manda essa menina parar 
comessa barulheira.” 

“AJi”, eu disse. Entao comecei a rir. Mais dois meninos de cabelo encharcado e olhos redondos sairam do mato, 
abotoando camisas que ja haviamse molhado ao contato com os ombros e bravos, e tentei conter o riso, mas nao consegui. 

“Olho nele, Anse, ele e maluco, eu acho.” 

“V-vou ter q-que parar”, disse eu. “Isso v-vai passar logo. Da outra vez disse ha ha ha”, expliquei, rindo. “Deixa eu 
sentar umpouco.” Sentei-me, eles olhando para mim, e a menininha com o rosto riscado e o pao que parecia mordiscado, e a 
agua correndo rapida e tranquila junto a estrada. Depois de algum tempo, o riso parou. Mas minha garganta nao conseguia 
parar por completo de tentar rir, como uma ansia de vomito quando o estomago ja esta vazio. 

“Eh”, disse Anse. “Voce tern que se controlar.” 

“E”, concordei, constringindo a garganta. Apareceu outra borboleta amarela, como se uma daquelas manchas de sol 
tivesse batido asas. Depois de algum tempo nao era mais necessario manter a garganta apertada. Levantei-me. “Estou pronto. 
Pra onde vamos?” 

Seguimos o caminho, os outros dois de olho em Julio e na menininha, e os garotos na retaguarda. O caminho margeava o 
rio ate a ponte. Atravessamos a ponte e os trilhos, gente vindo as portas das casas e olhando para nos, e mais garotos surgindo 
do nada, de modo que ao chegarmos a rua principal ja formavamos uma procissao e tanto. Diante do drugstore estava parado 
umcarro, umcarro grande, mas so os reconheci quando a sra. Bland exclamou: 

“Ora, Quentin! Quentin Compson!” Entao vi Gerald, e Spoade refestelado no banco de tras. E Shreve. As duas mocas eu 
nao conhecia. 

“Quentin Compson!” gritou a sra. Bland. 

“Boa tarde”, respondi, levantando o chapeu. “Recebi ordem de prisao. Lamento nao ter recebido seu bilhete. O Shreve 
nao lhe disse?” 

“Ordem de prisao?” exclamou Shreve. “Com licenga.” Encolheu-se e, passando por cima dos pes dos outros, saltou do 
carro. Estava com uma das minhas calcas de flanela, como uma luva. Nao me lembrava de te-la esquecido. Tambem nao me 
lembrava do numero de queixos que tinha a sra. Bland. A mais bonita das mocas estava com Gerald no banco da frente, 
tambem. Elas me olhavam atraves de veus, com uma especie de horror delicado. “Quern e que levou ordem de prisao?” 
Shreve perguntou. “Que historia e essa, mogo?” 

“Gerald”, disse a sra. Bland. “Mande essa gente embora. Entre aqui no carro, Quentin.” 

Gerald saltou. Spoade permaneceu imovel. 

“O que foi que ele fez, chefe?” perguntou ele. “Roubouuma galinha?” 

“Estou lhe avisando”, disse An se. “O senhor conhece o prisioneiro?” 

“Se euconhego”, disse Shreve. “Olhe aqui...” 



“Entao o senhor vein tambern falar como juiz. O senhor esta obstruindo a justi£a. Vamos.” SacudiumeubraQO. 

“Boa tarde”, disse eu. “Foi umprazer ver voces. Desculpe eunao poder acompanha-los.” 

“O Gerald!” exclamou a sra. Bland. 

“Olhe aqui, seu guarda”, disse Gerald. 

“Estou lhe avisando, o senhor esta obstruindo a a^ao de urn agente da lei”, disse Anse. “Se o senhor tem alguma coisa a 
dizer, o senhor va falar com o delegado pra efetuar a identifica5ao do prisioneiro.” Seguimos em frente. Uma procissao e 
tanto, Anse e eu a frente. Eu os ouvia contando o que ocorrera, e Spoade fazendo perguntas, e entao Julio disse algo em 
italiano com violencia e olhei para tras e vi a menininha parada no meio-fio, olhando para mim com seu olhar afavel, 
inescrutavel. 

“Vai pra casa”, Julio gritoucomela. “Io lhe douuma surra daquelas.” 

Seguimos em frente e entramos num terreno com um pouco de gramado, onde, recuado da rua, ficava um predio de um 
andar, de tijolo com remates brancos. Tomamos um caminho de pedra e chegamos a porta, e An se fez com que todos ficassem 
a espera do lado de fora, menos eu e ele. Entramos, uma sala nua, cheirando a fumo rancoso. Havia uma estufa de ferro no 
centro de uma arma^ao de madeira cheia de areia, ummapa desbotado na parede e uma planta do distrito, desbotada. Sentado 
a uma mesa arranhada e cheia de papeis, um homem com um topete feroz de cabelo grisalho cor de ferro olhava para nos por 
cima dos oculos de arma$ao de a?o. 

“Pegou ele, Anse?” perguntou ele. 

“Peguei, sim senhor.” 

Ele abriu um livro enorme e poeirento e puxou-o para perto de si e mergulhou uma pena imunda num tinteiro que parecia 
conter po de carvao. 

“Olhe aqui, seujuiz”, disse Shreve. 

“Nome do prisioneiro”, disse o juiz de paz. Identifiquei-me. Ele escreveu o nome no livro, com a pena que arranhava, 
com uma lentidao torturante. 

“Olhe aqui, seujuiz”, disse Shreve. “A gente conhece esse homem. Nos...” 

“Ordemno tribunal”, disse Anse. 

“Gala a boca, rapaz”, disse Spoade. “Deixa ele fazer a maneira dele. E o que ele vai fazer, mesmo.” 

“Idade”, disse o juiz. Respondi. Ele escreveu, mexendo a boca enquanto escrevia. “Profissao.” Respondi. “Aluno de 
Harvard, e?” indagou ele. Levantou a vista e me encarou, curvando o pescoQO um pouco para olhar por cima dos oculos. Seus 
olhos eram limpidos e frios, como olhos de bode. “Mas que historia e essa, vir ate aqui pra raptar criancinha?” 

“Eles estao malucos, seujuiz”, disse Shreve. “Quern disse que esse rapaz raptou...” 

Julio gesticulou com violencia. “Maluco, e?” disse ele. “Enton io non peguei ele, hein? Io non vi com os meus propios 
olhos...” 

“Seu mentiroso”, disse Shreve. “Voce nao...” 

“Ordem, ordem”, disse Anse, levantando a voz. 

“\bces calem a boca”, disse o juiz. “Se nao calar, bota todo mundo pra fora, An se.” Eles se calaram O juiz olhou para 
Shreve, depois para Spoade, depois para Gerald. “O senhor conhece este jovem?” perguntou a Spoade. 

“Sim senhor, meritissimo”, disse Spoade. “Ele e so um rapaz do interior fazendo faculdade em Harvard. Ele nao fez nada 
de errado nao. Acho que o delegado vai ver que foi tudo ummal-entendido. O pai dele e pastor congregacionalista.” 

“Hm”, exclamou o juiz. “O que foi exatamente que o senhor fez?” Contei-lhe, enquanto ele me olhava com seus olhos 
frios e claros. “E entao, Ans e?” 

“Pode ser”, disse Anse. “Esses estrangeiro desgra?ado.” 

“Io americano”, disse Julio. “Tenho documenti.” 

“Cade a menina?” 

“Ele mandou ela pra casa”, disse An se. 

“Ela estava com medo, nervosa?” 

“So quando o tal do Julio pulou em cima do prisioneiro. Eles estavam so andando a beira do rio, vindo pra cidade. Uns 
meninos que estavam nadando disserampra nos pra onde eles estavam indo.” 

“E umequivoco, seujuiz”, disse Spoade. “Crian$a e cachorro sempre gruda nele. Ele nao tem culpa nao.” 

“Hm”, disse o juiz. Ficou olhando pela janela por algum tempo. Nos olhavamos para ele. Ouvi Julio se co^ando. O juiz 
olhou para nos. 

“Voce ai, voce viu se a menina esta bem, nao esta machucada nem nada?” 

“Machucada agora non”, disse Julio, emburrado. 

“Voce largou o trabalho pra procurar ela?” 

“Claro que larguei. Sai correndo. Corri feito louco. Olho pra ca, olho pra la, enton homem falou que viu ele deucomida a 
ela. Ela foi com ele.” 

“Hm”, disse o juiz. “Bom, meu filho, acho que voce deve alguma coisa ao Julio por fazer o rapaz largar o trabalho.” 



“Simsenhor”, respondi. “Quanto?” 

“Umdolar, eudiria.” 

Dei umdolar a Julio. 

“Bern”, disse Spoade. “Se e so isso — imagino que ele esta livre, nao e, meritissimo?” 

O juiz nao olhoupara ele. “Voce correumuito atras dele, Anse?” 

“Tres quilometros, no minimo. Levamos umas duas horas pra pegar ele.” 

“Hm”, disse o juiz. Ficou pensando por algum tempo. Nos o observavamos, a crista rigida, os oculos na ponta do nariz. A 
forma amarela da janela lentamente se espichava no chao, chegou a parede, foi subindo. Graos de poeira rodavam e 
deslizavam “Seis dolares.” 

“Seis dolares?” exclamou Shreve. “Por que?” 

“Seis dolares”, disse o juiz. Olhoupara Shreve por urn momenta, depois voltou a olhar para mim. 

“Olhe aqui”, disse Shreve. 

“Gala a boca”, interrompeu Spoade. “Da o dinheiro a ele, rapaz, e vamos cair fora daqui. As mulheres estao nos 
esperando. Voce tern seis dolares?” 

“Tenho”, respondi. Dei os seis dolares. 

“Caso encerrado”, disse ele. 

“Voce temdireito a umrecibo”, interveio Shreve. “Voce temdireito a umrecibo assinado.” 

O juiz dirigiu urn olhar tranquilo a Shreve. “Caso encerrado”, repetiu, semlevantar a voz. 

“Mas que diabo...” foi dizendo Shreve. 

“Venha ca”, disse Spoade, pegando-lhe o brago. “Boa tarde, meritissimo. Muito obrigado.” Quando passavamos pela 
porta Julio levantou a voz outra vez, com violencia, depois se calou. Spoade me dirigia urn olhar interrogativo com os olhos 
castanhos, umpouco frios. “E, rapaz, depois dessa e melhor voce so correr atras das garotas la em Boston.” 

“Sua besta quadrada”, disse Shreve. “Mas que ideia e essa, se desgarrar da gente e vir pra ca se meter com esses 
carcamanos idiotas?” 

“Vamos”, disse Spoade. “Elas devemestar ficando impacientes.” 

A sra. Bland estava falando com elas. As mogas eram a srta. Holmes e a srta. Daingerfield, e elas pararam de ouvi-la e 
voltaram a me olhar com aquele horror delicado e curioso, os veus caidos sobre os narizinhos alvos, os olhos esquivos e 
misteriosos sob os veus. 

“Quentin Compson”, disse a sra. Bland. “O que a sua mae diria. E normal urn rapaz meter-se em encrencas, mas ser preso 
a pe por urn policial do interior. O que eles acharamque ele tinha feito, Gerald?” 

“Nada”, disse Gerald. 

“Absurdo. O que foi, Spoade?” 

“Ele estava tentando raptar aquela menininha suja, mas pegaramele na hora”, disse Spoade. 

“Absurdo”, repetiu a sra. Bland, mas sua voz foi morrendo aos poucos e ela ficou por urn momenta me encarando, e as 
mogas prenderam a respiragao com um som suave, em unissono. “Asneira”, disse a sra. Bland, seca. “So mesmo esses 
nortistas ignorantes, sem classe. Entre, Quentin.” 

Shreve e eu nos sentamos em dois bancos dobraveis pequenos. Gerald rodou a manivela e entrou e demos a partida. 

“Agora, Quentin, me conte que palhagada foi essa”, disse a sra. Bland. Contei, Shreve encolhido e furioso em seu 
banquinho e Spoade outra vez refestelado ao lado da srta. Daingerfield. 

“E o melhor da histaria e que o Quentin nos enganou a todos esse tempo todo”, disse Spoade. “A gente crente que ele era 
um rapaz modelo, desses que qualquer mae acha que pode confiar a filha, e ai a policia pega ele em flagrante cometendo suas 
abominagoes.” 

“Pare com isso, Spoade”, disse a sra. Bland. Descemos a rua e cruzamos a ponte e passamos pela casa onde havia uma 
roupa cor-de-rosa pendurada na janela. “Quern mandou voce nao ler o meu bilhete. Por que voce nao veio pegar? O sr. 
MacKenzie alega que disse a voce que estava la.” 

“Sim senhora. Eu ia pegar, mas acabei nao voltando ao quarto.” 

“\bce ia nos deixar esperando sei la quanto tempo, se nao fosse o sr. MacKenzie. Quando ele disse que voce nao tinha 
voltado, sobrou um lugar no carro, e por isso o convidamos para vir tambem. Mas assim mesmo foi um prazer o senhor nos 
acompanhar, sr. MacKenzie.” Shreve nao disse nada. Estava de bragos cruzados, olhando fixamente para a frente, por cima do 
bone de Gerald. Era umbone de motorista usado na Inglaterra. Foi o que a sra. Bland disse. Passamos por aquela casa, e mais 
tres outras, e por um quintal onde a menininha estava parada junto ao portao. Ela nao estava mais com o pao, e seu rosto 
parecia riscado de po de carvao. Acenei para ela, mas ela nao respondeu, apenas virou a cabega lentamente enquanto o carro 
passava, acompanhando-nos com seus olhos que nao piscavam Entao passamos pelo muro, nossas sombras correndo pelo 
muro, e depois de algum tempo passamos por umpedago de jornal rasgado caido a beira-estrada e comecei a rir de novo. Eu 
sentia o riso na garganta e olhei para as arvores onde a tarde caia enviesada, pensando na tarde e no passaro e nos meninos 
que nadavam Mesmo assim nao consegui me conter, e entao me dei conta de que se me esforgasse demais para parar eu ia 



acabar chorando, e pensei entao que antes havia pensado que eu nao podia ser virgem, com tantas delas caminhando pelas 
sombras e sussurrando com vozes suaves de mo gas nos lugares sombrios e as palavras saindo e perfume e olhos que a gente 
sente mas nao ve, mas se era tao simples de fazer nao seria nada, e se nao seria nada o que era eu e entao a sra. Bland disse: 
“Quentin? Ele esta passando mal, sr. MacKenzie?” e entao a mao gorda de Shreve tocoumeujoelho e Spoade comegou a falar 
e eu parei de tentar me conter. 

“Se essa cesta esta atrapalhando, sr. MacKenzie, passe para o outro lado. Eu trouxe vinho porque acho que um jovem 
cavalheiro deve beber vinho, se bem que meu pai, o avo de Gerald” /?/ fez isso Voce ja fez isso Na escuridao cinzenta um 
pouco de luz as maos delas agarrando 

“Bebem, sim, quando podem”, disse Spoade. “Hein, Shreve?” os joelhos o rosto dela olhando para o ceu o cheiro de 
madressilva no rosto e na garganta dela 

“Cerveja, tambem”, disse Shreve. Sua mao tocoumeujoelho outra vez. Mexi o joelho outra vez. como uma camada fina 
de tinta lilas esmaecida falando sobre ele trazendo 

“Voce nao e um cavalheiro”, disse Spoade. ele entre nos ate que a sombra dela borrada nao com escuro 

“Nao, eu sou canadense”, disse Shreve. falando sobre ele as pas dos remos piscando para ele seguindo piscando o 
Bone feito para andar de carro na Inglaterra e o tempo todo correndo por baixo e eles dots borrados um dentro do outro 
para sempre ele tinha servido no exercito matado homens 

“Eu adoro o Canada”, disse a srta. Daingerfield. “Acho maravilhoso.” 

“\bce ja bebeu perfume?” perguntou Spoade. com uma das maos ele conseguia levanta-la ate a altura do ombro e 
corner com ela correndo Correndo 

“Nao”, disse Shreve. correndo o monstro com duas costas e ela borrada nos remos piscando correndo os porcos de 
Euboleu correndo acasalados dentro quantos Caddy 

“Eu tambem nao”, disse Spoade. Nao sei foram demais havia uma coisa terrlvel em mini terrivel em mini Pai cometi 
Voce ja fez aquilo Nao nunca fizemos aquilo nos fizemos aquilo? 

“e o avo de Gerald sempre escolhia a folha de hortela que ia usar no cafe da manha, quando ainda estava orvalhada. Ele 
nao deixava nem o velho Wilkie pegar nela voce lembra Gerald mas fazia questao de colher ele mesmo para preparar o 
julepo. Nisso ele era muito exigente, parecia uma solteirona, preparava o julepo seguindo uma receita que ele guardava de 
cabcca. Ele so deu essa receita a umunico homem, foi o” nos fizemos como voces podem nao saber espere um pouco eu vou 
dizer como foi foi um crime nos cometemos um crime terrivel imposslvel de esconder voce acha que pode mas espere Pobre 
Quentin voce nunca fez isso e eu vou dizer como foi Vou contar ao pai entao tem que ser porque voce ama o pai entao 
vamos ter que ir embora enquanto todos apontam para nos e o horror a chama limpa vou fazer voce dizer que nos fizemos 
sim sou mais forte que voce vou fazer voce saber que nos fizemos voce pensava que tinham sido eles mas fui eu olha eu 
enganei voce o tempo todo fui eu voce pensava que eu estava na casa onde aquela maldita madressilva tentando nao 
pensar o balanqo os cedros os impetos secretos a respiraqao trancado bebendo a respiraqao ofegante o sim Sim Sim sim 
“nunca foi de beber vinho, mas sempre dizia que uma cesta em que livro que voce leu isso naquele da roupa de remar de 
Gerald vinho era uma presenca indispensavel na cesta de piquenique de um cavalheiro” voce os amava Caddy voce os amava 
Quando eles me tocavam eu morria 

ela estava parada de repente ele estava gritando puxando o vestido dela entraram no corredor subiram a escada gritando 
e empurrando obrigando-a a subir a escada ate a porta do banheiro e a encurralaram contra a porta e o brago dela cobrindo o 
rosto gritando e tentando empurra-la para dentro do banheiro quando ela entroupara jantar T. P. estava dando comida a ele ele 
comegou outra vez primeiro so gemendo ate que ela tocou nele entao ele gritou ela ficou parada os olhos feito ratos 
encurralados depois eu estava correndo na escuridao cinzenta cheirava a chuva e todos os cheiros de flores que o ar umido e 
quente exalava e grilos serrando sem parar na grama me seguindo com uma pequena ilha movel de silencio Fancy do outro 
lado da cerca me olhava manchada como uma colcha de retalhos na corda eu pensei aquele negro desgragado esqueceu de dar 
comida a ela outra vez desci a ladeira correndo naquele vacuo de grilos como um bafo se espalhando pela superficie de um 
espelho ela estava deitada na agua a cabega no banco de areia agua fluindo emtorno de suas cadeiras havia um pouco mais de 
luz na agua a saia dela meio saturada se remexia sobre ela seguindo o movimento da agua em ondas pesadas que nao iam a 
lugar nenhum se renovavam com seu proprio movimento fiquei parado na margem sentindo o cheiro de madressilvas na agua o 
ar parecia chuviscar madressilvas e o ruido aspero dos grilos uma substancia que dava para sentir na carne 
o Benjy ainda esta chorando 
nao sei esta nao sei 
coitado do Benjy 

sentei-me na margem a grama estava umida um pouco entao senti os sapatos molhados 
sai dessa agua voce esta maluca 

mas ela nao se mexeu o rosto dela era um borrao branco emoldurado contra o borrao da areia pelo cabelo 
sai agora 

ela sentou-se entao ficou em pe a saia batia-se contra as pernas dela escorrendo agua ela subiu a margem as roupas 



encharcadas sentou-se 

por que voce nao espreme as roupas quer pegar um resfriado 
quero 

a agua gorgolejava emtorno do banco de areia e por cima dele no escuro entre os salgueiros no trecho raso a agua se enrugava 
como um pedaco de pano guardando umpouco de luz como a agua sempre faz 
ele ja atravessou todos os oceanos do mundo todo 

entao falou sobre ele agarrando os joelhos molhados o rosto inclinado para tras na luz cinzenta o cheiro de madressilva havia 
uma luz acesa no quarto da mae e no de Benjy onde T. P. estava pondo Benjy na cama 
voce ama ele 

a mao dela veio eu nao me mexi ela apalpou meu braco e segurou rninha mao apertou-a contra o peito dela o coracao batendo 

forte 

nao nao 

entao ele obrigou voce ele fez voce fazer voce deixou ele era mais forte que voce e amanha eu mato ele juro que mato e o pai 

nao precisa ficar sabendo so depois e entao eu e voce ninguem precisa ficar sabendo podemos pegar meu dinheiro da 

faculdade podemos cancelar a minha matrlcula Caddy voce tern odio dele nao tern nao tern 

ela apertou minha mao contra o peito dela o cora?ao batendo forte eu virei-me e segurei-lhe o bra^o 

Caddy voce tern odio dele nao tern 

ela levou minha mao ate a garganta dela o cora?ao dela tambern estava martelando ali 
coitado do Quentin 

ela levantou o rosto para o ceu tao baixo que todos os cheiros e sons da noite pareciam ter se amontoado ali como se dentro de 

uma tenda frouxa especialmente a madressilva o cheiro tinha penetrado minha respiracao estava no rosto na garganta dela 

como tinta o sangue dela batia contra a minha mao eu estava apoiado no outro braco ele comccou a se contrair e tremer e eu 

tive de respirar fundo para conseguir esvaziar os pulmoes com toda aquela madressilva espessa e cinzenta 

tenho odio dele simpor ele eumorria ja morri por ele eumorro por ele varias vezes sempre que isso acontece 

quando levantei a mao ainda sentia gravetos e grama entrecruzados ardendo na minha palma 

coitado do Quentin 

ela se inclinoupara tras apoiada nos bravos as maos entrela?adas sobre os joelhos 
voce nunca fez isso fez 
o que fiz o que 
aquilo que eu o que eu fiz 

fiz simfiz simum monte de vezes comum monte de garotas 

entao comecei a chorar a mao dela tocou-me outra vez e eu chorava encostado na blusa umida dela entao ela deitada de costas 
olhando para o ceu por cima da minha cabe?a vi uma nesga de branco sob as Iris dos olhos dela abri meu canivete 
voce se lembra o dia que a Vo morreu quando voce se sentou dentro d’agua de calcinha 
lembro 

levei a ponta da lamina ate a garganta dela 

e coisa de um segundo so um segundo depois eu fa?o na minha eu fa^o na minha depois 

esta bem voce consegue fazer na sua sozinho 

claro a lamina e bemcomprida o Benjy ja esta deitado 

esta bem 

e coisa de um segundo so isso vou tentar fazer de umjeito que nao doa 
esta bem 

fecha os olhos por favor 

assim nao vai ter que enfiar com mais for?a 

ponha a sua mao 

mas ela nao se mexia os olhos estavam bem abertos olhando para o ceu por cima da minha cabe?a 
Caddy voce lembra que a Dilsey brigou com voce porque sua calcinha estava suja de lama 
nao chora 

nao estou chorando Caddy 

enfia logo vamos voce vai ou nao vai 

voce quer mesmo 

quero enfia 

poe a sua mao 

nao chora Quentin coitado de voce 

mas nao consegui me conter ela apertou minha cabe?a contra o peito dela umido e duro eu ouvia seu cora?ao batendo firme e 
lento agora nao martelando e a agua gorgolejando entre os salgueiros no escuro e ondas de madressilva subindo no ar meu 



braQO e meu ombro estavam retorcidos sob meu corpo 

o que e que voce esta fazendo 

os musculos dela se retesaram me sentei 

e o meu canivete eu deixei cair 

ela sentou-se 

que horas sao 

nao sei 

ela se pos de pe comecei a tatear pelo chao 
estou indo deixa isso para la 
para casa 

eu sentia a presenga dela em pe sentia o cheiro das roupas molhadas dela a presen^a dela ali 

tern que estar por aqui 

deixa pra la amanha voce procura vamos 

espera um minuto vou achar 

voce esta com medo de 

pronto achei estava aqui mesmo o tempo todo 

estava mesmo vamos 

levantei-me e fui atras dela subimos a ladeira os grilos silenciando quando passavamos engra^ado voce estar sentado no chao 
e deixar uma coisa cair e levar umtempao para encontrar 

cinzento estava cinzento com orvalho enviesado na grama o ceu cinzento depois as arvores mais alem 
essa madressilva desgra^ada queria que esse cheiro parasse 
antes voce gostava 

chegamos ao ponto mais alto e seguimos em frente em direcao as arvores ela esbarrou em mim afastou-se um pouco a vala era 
uma cicatriz negra na grama verde ela esbarrou em mim outra vez olhou para mim e afastou-se chegamos a vala 
vamos por aqui 
pra que 

pra ver se a gente ainda encontra os ossos da Nancy ha um bom tempo que eu nao venho olhar e voce 

estavam cobertos de trepadeiras e urzes escuras 

estavam aqui mesmo a gente nem sabe se esta vendo ou nao nao e 

para Quentin 

vamos 

a vala estreitou-se fechou-se ela virou-se para as arvores 

para Quentin 

Caddy 

fiquei a frente dela de novo 
Caddy 

para com isso 
segurei-a 

eu sou mais forte que voce 
ela estava parada dura inflexivel porem imovel 
eu nao vou brigar para melhor voce parar 
Caddy nao Caddy 

nao vai adiantar nada voce sabe nao vai me deixa ir 

a madressilva chuviscava chuviscava eu ouvia os grilos olhando para nos em circulo ela recuou me contornou indo em dire?ao 
as arvores 

volta voce pra casa voce nao precisa vir nao 
segui em frente 

por que voce nao volta pra casa 
essa madressilva desgra^ada 

chegamos a cerca ela a atravessou de gatinhas eu fui atras quando me levantei ele estava saindo do meio das arvores surgindo 
a luz cinzenta vindo em nossa dire?ao alto e liso e imovel embora estivesse se movendo como se estivesse parado ela foi em 
dire?ao a ele 

este e o Quentin eu estou molhada estou toda molhada toda molhada se voce nao quiser nao precisa 
as sombras deles uma sombra a cabe?a dela se elevou acima da dele no ceu mais alto que as duas cabe?as 
se voce nao quiser nao precisa 

entao nao mais duas cabe?as a escuridao cheirava a chuva a grama e folhas umidas a luz cinzenta chuviscando como se fosse 



agua a madressilva emergindo em ondas umidas eu via o rosto dela um borrao contra o ombro dele ele a segurava com urn 
bra^o como se ela fosse pequena como uma crian^a ele estendeu a mao 
muito prazer 

trocamos um aperto de maos entao ficamos parados a sombra dela alta contra a dele uma sombra 
o que e que voce vai fazer Quentin 

andar umpouco acho que voupelo bosque ate a estrada e volto pela cidade 

virei-me me afastando 

boa-noite 

Quentin 

parei 

o que e que voce quer 

no bosque as pererecas coaxavam sentiam o cheiro de chuva no ar pareciam caixas de musica de brinquedo dificeis de dar 
corda e a madressilva 
vein ca 

o que e que voce quer 
vein ca Quentin 

voltei ela tocou-me no ombro debruQada a sombra o borrao do rosto apoiado na sombra alta dele recuei 

cuidado 

vai pra casa 

nao estou com sono vou dar uma caminhada 

me espera la no riacho 

vou dar uma caminhada 

eu vou ja pra la me espera 

nao eu vou pro bosque 

nao olhei para tras as pererecas nao ligaram para mim a luz cinzenta feito musgo nas arvores chuviscando mas assim mesmo 
nao ia chover depois de algum tempo virei-me voltei para junto do bosque assim que cheguei la voltei a sentir o cheiro de 
madressilva vi as luzes do relogio do forum e o brilho da cidade o quadrado no ceu e os salgueiros escuros a beira do riacho e 
a luz nas janelas da mae a luz ainda acesa no quarto de Benjy e me abaixei para passar pela cerca e atravessei o pasto 
correndo eu corria na grama cinzenta em meio aos grilos a madressilva cada vez mais forte e o cheiro da agua entao vi a agua 
cor de madressilva cinzenta deitei-me a beira do riacho com a cara bem perto do chao para nao sentir o cheiro da madressilva 
e nao senti e fiquei deitado sentindo a terra atravessar minhas roupas ouvindo a agua e depois de algum tempo j a nao estava 
muito ofegante e fiquei deitado pensando que se eu nao mexesse o rosto nao seria preciso respirar fiindo e sentir o cheiro e 
entao nao estava mais pensando em nada ela voltou pela beira do riacho e parou nao me mexi 
esta tarde volta pra casa 
o que 

vai pra casa esta tarde 
esta bem 

as roupas dela farfalhavam nao me mexi elas pararam de farfalhar 
voce vai pra casa que nem eu falei 
nao ouvi nada 
Caddy 

vou sim se voce quiser eu vou 

fiquei sentado ela estava sentada no chao as maos entrela?adas sobre o joelho 

vai pra casa que nem eu falei 

vou sim eu fa90 o que voce quiser que eu fa9a sim 

ela nem olhou para mini segurei-a pelo ombro e sacudi-a com for9a 

cala a boca 

sacudi-a 

cala a boca cala a boca 
esta bem 

ela levantou o rosto e entao vi que nao estava nem olhando para mim dava para ver aquela nesga branca 
levanta 

puxei-a ela estava mole puxei-a ate ela ficar empe 
vai agora 

o Benjy ainda estava chorando quando voce saiu estava 


vai 



atravessamos o riacho o telhado surgiu ao longe depois as janelas do segundo andar 
ele esta dormindo agora 

tive que parar para fechar o portao ela seguiu em frente na luz cinzenta o cheiro de chuva mas nada de chover e a madressilva 

comegando a vir da cerca do jardim comegando ela entrou na sombra eu ouvi os passos dela entao 

Caddy 

parei nos degraus da entrada nao ouvia mais seus passos 
Caddy 

ouvi seus passos entao minha mao tocou a dela nao quente nem fresca apenas imovel 
as roupas dela ainda um pouco umidas 
voce ama ele agora 

sem respirar so muito devagar como se uma respiragao distante 
Caddy voce ama ele 
nao sei 

fora da luz cinzenta as sombras das coisas feito coisas mortas em agua estagnada 
eu queria que voce estivesse morta 
e mesmo voce vai pra casa agora 
voce esta pensando nele agora 
nao sei 

me diz em que e que voce esta pensando me diz 
para para Quentin 

cala a boca cala a boca ouviu cala a boca sera que voce nao vai calar a boca 
esta bem eu paro a gente vai fazer muito barulho 
eu mato voce ouviu 

vamos la pro balango daqui vao ouvir voce 
eu nao estou chorando voce diz que eu estou chorando 
nao para com isso vamos acordar o Benjy 
agora voce vai pra casa vamos 

eu vou nao chora eu nao presto mesmo voce nao pode fazer nada 
nos somos malditos nao e culpa nossa sera que a culpa e nossa 
para com isso vamos va pra cama agora 
voce nao pode me obrigar somos malditos 

finalmente eu o vi ele estava entrando na barbearia ele olhou pra fora eu segui em frente e fiquei esperando 
estou procurando voce ha uns dois ou tres dias 
voce queria falar comigo 
eu vou falar com voce 

ele enrolou o cigarro depressa com cerca de dois movimentos riscou o fosforo no polegar 
aqui nao da pra gente falar vamos nos encontrar em algum lugar 
eu vou ao seu quarto voce esta no hotel 

nao la nao e bom nao voce sabe aquela ponte sobre o riacho ali atras do 
sei esta bem 
a uma hora esta bem 
esta bem 

virei-me para ir embora 
eu lhe agradego 
olha 

parei olhei para tras 
ela esta bem esta 

ele parecia feito de bronze a camisa caqui 

sera que ela esta precisando de mimpra alguma coisa 

estou la a uma 

ela me ouviu mandando T. P. por a sela no Prince a uma hora ficou olhando para mim nao comendo quase ela veio tambem 
o que voce vai fazer 

nada sera que nao posso andar a cavalo se eu quiser 

voce vai fazer alguma coisa o que e 

nao e da sua conta sua puta puta 

T. P. estava com Prince na porta lateral 



nao precisa nao eu vou a pe 

desci o caminho sai pelo portao entrei na alameda entao corri antes de chegar a ponte ja o vi ele estava debru9ado no 
parapeito o cavalo estava amarrado no bosque ele olhou por cima do ombro entao deu as costas so levantou a vista quando 
cheguei a ponte e parei ele tinha nas maos umpeda90 de casca de arvore estava quebrando-o empeda90S e jogando-os dentro 
d’agua 

vim pra lhe dizer pra voce ir ernbora da cidade 

ele quebrouumpeda90 de casca devagar e o largou com cuidado na agua ficouvendo a casca ir ernbora na correnteza 
eu disse que voce tern que ir ernbora daqui 
ele olhou para mim 
foi ela que mandou voce 

sou eu que digo que voce tern que ir ernbora nao e meu pai nem ninguem sou eu 

escuta espera umpouco primeiro quero saber se ela esta bemestao aporrinhando ela por la 

isso e uma coisa que voce nao precisa se dar ao trabalho de querer saber 

entao ouvi minha propria voz dizendo voce tern ate o por do sol pra ir ernbora desta cidade 

ele quebrou urn peda90 de casca e o deixou cair na agua entao largou o resto da casca no parapeito e enrolou urn cigarro com 

aqueles dois movimentos rapidos riscou o fosforo no parapeito 

o que e que voce vai fazer se eu nao for ernbora 

vou matar voce nao fique pensando que so porque eu pare90 urn garoto 

a fuma9a saiu das narinas em dois jatos que lhe riscaram o rosto 

quantos anos voce tern 

comecei a tremer minhas maos estavam no parapeito pensei se eu as escondesse ele saberia por que 
voce tern ate hoje a noite 

escute aqui como e que voce se chama Benjy e o bobo nao e voce e 
Quentin 

foi minha boca que disse eu nao disse nada 

voce tern ate o por do sol 

Quentin 

ele bateu a cinza do cigarro com cuidado no parapeito com um gesto lento e cuidadoso como se fizesse ponta num lapis minhas 
maos tinham parado de tremer 

olha nao faz sentido levar a coisa tao a serio voce nao tern culpa garoto se nao fosse eu seria outro qualquer 

voce ja teve irma ja 

nao mas sao todas umas vagabundas 

bati nele minha mao aberta conteve o impulso de se fechar antes de atingir seu rosto sua mao foi tao rapida quanto a minha o 
cigarro passou por cima do parapeito levantei a outra mao ele pegou-a tambem antes de o cigarro bater na agua segurou meus 
dois pulsos com a mesma mao a outra foi em dire9§o a sua axila por baixo do casaco atras dele o sol descia e um passaro 
cantando em algum lugar alem do sol nos encaravamos enquanto o passaro cantava ele soltou minhas maos 
olha aqui 

ele pegou a casca de arvore no parapeito e jogou-a na agua ela afundou voltou a superficie foi sendo levada pela corrente a 
mao dele estava pousada no parapeito segurando a pistola frouxamente ficamos esperando 
voce nao consegue acerta-la agora 
nao 

a casca de arvore seguia rio abaixo o bosque estava muito silencioso ouvi o passaro outra vez e a agua depois a pistola subiu 
ele nem fez pontaria a casca de arvore desapareceu depois peda90S dela voltaram a superficie se espalhando ele acertou mais 
dois tiros nos peda90S de casca do tamanho de moedas de um dolar 
acho que isso basta 

abriu o tarnbor soprou dentro do cano um fio de fuma9a se dissolveu ele recarregou as tres camaras fechou o tarnbor entregou- 
me a pistola com a coronha virada para mim 
pra que eu nao vou tentar repetir o que voce fez 

voce vai precisar pelo que voce disse estou lhe dando esta porque voce j a viu do que ela e capaz 
nao quero essa porcaria de arma 

bati nele continuei tentando bater nele quando ele ja estava segurando meus pulsos continuei tentando era como se eu o visse 
atraves de um vidro colorido eu ouvia meu sangue e depois vi o ceu outra vez e os galhos das arvores contra o ceu e o sol 
descendo entre eles e ele me segurando para que eu nao caisse 
voce bateu em mim 
eu nao conseguia ouvir 
o que 



bati o que voce esta sentindo 
estou bem me solte 

ele me soltou me encostei no parapeito 

voce esta bem 

me larga estou bem 

voce consegue voltar para casa 

vai embora me deixa empaz 

melhor nao tentar ir a pe leve o meu cavalo 

nao quero vai embora 

e so voce pendurar as redeas no ar^ao e deixar ele solto que ele volta pra cocheira 
me deixa em paz vai embora e me deixa em paz 

debrucei-me no parapeito olhando para a agua e o ouvi desamarrando o cavalo e indo embora e depois de algum tempo nao 

ouvi mais nada so a agua e depois o passaro outra vez sai da ponte e me sentei apoiei as costas numa arvore e encostei a 

cabe?a na arvore e fechei os olhos urn raio de sol atravessou a copa da arvore e caiu nos meus olhos e cheguei-me urn pouco 

para o lado emtorno da arvore ouvi o passaro outra vez e a agua e depois tudo meio que foi se apagando e nao senti mais nada 

eu me sentia quase bem depois de todos aqueles dias e noites com a madressilva emergindo da escuridao no meu quarto onde 

eu estava tentando dormir mesmo quando depois de algum tempo me dei conta de que ele nao havia batido em mim que ele 

havia mentido por causa dela tambem e que eu havia simplesmente desmaiado como uma menina mas nem isso tinha mais 

importancia e fiquei sentado recostado na arvore lampejos de sol rocando meurosto como folhas amarelas numgalho ouvindo 

a agua e nao pensando em absolutamente nada ate mesmo quando ouvi o cavalo vindo depressa continuei sentado de olhos 

fechados e ouvi seus cascos afundando na areia e pes correndo e as maos dela duras correndo 

seu bobo seu bobo voce se machucou 

abri os olhos as maos dela correndo pelo meu rosto 

eu nao sabia para que lado entao ouvi a pistola eu nao sabia onde 

eu nao imaginava que voce e ele correndo fugindo 

eu nao imaginava que ele pudesse 

ela segurava meu rosto com as duas maos batendo minha cabe?a contra a arvore 
para para com isso 
agarrei os pulsos dela 
para com isso para 

eu sabia que ele nao ia sabia que ele nao ia 

ela tentou bater minha cabeca na arvore 

eu disse a ele para nunca mais falar comigo eu disse a ele 

ela tentou libertar seus pulsos das rninhas maos 

me solta 

para com isso sou mais forte que voce para com isso agora 

me solta eu tenho que ir atras dele e pedir a ele que me solta Quentin por favor me solta 
de repente ela desistiu seus pulsos relaxaram 

eu posso dizer a ele sim eu digo e ele acredita e so eu querer eu consigo sim 
Caddy 

ela nao havia amarrado Prince ele podia voltar para casa a qualquer momenta se lhe desse na veneta 
ele acredita em mim e so eu querer 
voce ama ele Caddy hein 
eu o que 

ela olhou para mim e entao seus olhos se esvaziaram de tudo pareciam olhos de estatuas brancos cegos serenos 

poe a mao na minha garganta 

ela pegou minha mao e encostou-a na sua garganta 

agora diz o nome dele 

Dalton Ames 

senti o sangue pulsar de repente ele pulsava num ritmo forte cada vez mais rapido 
diz outra vez 

o rosto dela virou-se para as arvores onde o sol descia e onde o passaro 
diz outra vez 
Dalton Ames 

o sangue dela pulsava de modo ritmado batendo batendo contra a minha mao 

Continuou escorrendo por urn bom tempo, mas meu rosto parecia frio e meio morto, e meu olho, e o corte no meu dedo 



estava ardendo outra vez. Ouvi Shreve bombeando agua, entao ele voltou com a bacia e uma mancha redonda de crepusculo 
tremeluzindo dentro dela, com uma borda amarela como umbalao se apagando, e depois meureflexo. Tentei ver meurosto ali. 

“Parou?” perguntou Shreve. “Me de o pano.” Tentoutira-lo da minha mao. 

“Cuidado”, eu disse. “Eu mesmo fa 90 isso. E, ja praticamente parou.” Mergulhei o pano na agua outra vez, rompendo o 
balao. O pano tingiu a agua. “Euprecisava de urn pano limpo.” 

“Voce vai precisar por urn peda^o de carne nesse olho”, disse Shreve. “Amanha voce vai ficar com o olho preto. Que 
filho da puta”, disse ele. 

“Eu cheguei a machucar ele?” Espremi o pano e tentei limpar o sangue do meu colete. 

“Assim nao sai nao”, disse Shreve. “So mandando pra lavanderia. Vamos, poe o pano no olho.” 

“Da pra tirar alguma coisa, sim”, disse. Mas nao estava adiantando. “Como e que esta o meu colarinho?” 

“Nao sei”, disse Shreve. “Poe o pano no olho. Assim” 

“Cuidado”, eu disse. “Deixa que euponho. Mas eumachuquei ele?” 

“Pode ser que voce tenha acertado nele. Vai ver que na hora eu desviei a vista oupisquei, sei la. Ele bateu emvoce com 
toda a for^a. Socou voce em todos os lugares. Por que e que voce resolveu trocar socos com ele? Sua besta quadrada. Como e 
que voce esta se sentindo?” 

“Estou otimo”, eu disse. “Eu queria era dar umjeito de limpar o colete.” 

“Ah, que se danem as suas roupas. O seu olho esta doendo?” 

“Estou otimo”, repeti. Tudo estava meio violeta e parado, o verde do ceu se esvaecendo em dourado acima da cumeeira 
da casa, e uma pluma de fumaca saindo da chamine sem nenhurn vento. Ouvi a bomba outra vez. Um homem estava enchendo 
umbalde, olhando para nos por cima do ombro que bombeava. Uma mulher passoupela porta, mas nao olhoupara fora. Ouvi 
uma vaca mugindo. 

“Vamos”, disse Shreve. “Esquece dessas roupas e poe o pano no olho. Amanha assim que eu acordar eu mando lavar o 
seuterno.” 

“Esta bem. So lamento nao ter tirado sangue dele, pelo menos umpouco.” 

“Filho da puta”, disse Shreve. Spoade saiu da casa, falando com a mulher, eu acho, e atravessou o quintal. Olhava para 
mim com seus olhos frios e zombeteiros. 

“E, rapaz”, disse ele, olhando para mim “Pelo visto voce faz qualquer coisa pra se divertir. Primeiro rapta, depois sai na 
briga. O que e que voce faz nas ferias? Provoca incendios?” 

“Estoubem”, respondi. “O que foi que a sra. Bland disse?” 

“Esta passando um sabao no Gerald por ter feito voce sangrar. E vai passar outro em voce quando voces se encontrarem, 
por ter deixado ele bater em voce. Ela nao e contra as brigas, mas sangue ela nao suporta. Acho que voce caiu umpouco no 
conceito dela por nao ter conseguido segurar o sangue. Como e que voce esta?” 

“E claro”, disse Shreve. “Se voce nao e um Bland, entao no minimo tern que cometer adulterio com um Bland ou entao 
tomar umporre e brigar comum Bland, dependendo do sexo.” 

“Isso mesmo”, concordou Spoade. “Mas eu nao sabia que o Quentin estava bebado.” 

“E nao estava”, disse Shreve. “Precisa estar bebado pra ter vontade de bater naquele filho da puta?” 

“Pois acho que eu so ia tentar se estivesse muito bebado, depois de ver como que o Quentin se saiu. Onde que ele 
aprendeu a lutar boxe?” 

“Ele vai la no Mike todo dia, na cidade”, expliquei. 

“E mesmo?” exclamou Spoade. “Voce sabia disso quando bateu nele?” 

“Nao sei”, respondi. “Acho que sim. Sabia, sim.” 

“Molha outra vez”, insistiu Shreve. “Quer agua limpa?” 

“Esta aqui serve”, disse eu. Mergulhei o pano na agua outra vez e levei-o ao olho. “Queria dar umjeito de limpar esse 
colete.” Spoade continuava olhando para mim 

“Vein ca”, indagou ele, “por que foi que voce bateu nele? O que foi que ele disse?” 

“Nao sei. Nao sei por que eu fiz isso.” 

“De repente vi voce se levantar de umsalto e perguntar: ‘Voce ja teve irma? Ja teve?’ E quando ele respondeu Nao, voce 
deu um soco nele. Percebi que voce estava olhando pra ele, mas voce parecia nao estar prestando aten^ao ao que as pessoas 
estavam dizendo, ate a hora em que voce se levantou de repente e perguntou a ele se ele tinha irma.” 

“Ah, ele estava se gabando como sempre”, disse Shreve, “das mulheres que tern Voce sabe: do jeito que ele sempre faz 
na frente das mocas, pra elas nao entenderem exatamente o que ele esta dizendo. Cheio de indiretas e mentiras e coisas que 
nem fazem sentido. Falou de uma zinha que ele combinou de encontrar num salao de danca em Atlantic City e ai deu bolo nela, 
foi pro hotel e se deitou e ficou na cama pensando na mulher, com pena dela porque estava a espera dele no pier, sem que ele 
estivesse la pra dar a ela o que ela queria. Falou da beleza do corpo, e do triste fun dessa beleza, e que as mulheres eram 
umas coitadas, que nao podiam fazer nada, so deitar de barriga pra cima. Leda vagando no mato, chorando de saudade do 
cisne, entende? Filho de uma puta. Eu five vontade de bater nele tambein. So que se fosse eu, eu acertava o garralao de vinho 



nele.” 

“Ah”, disse Spoade, “o defensor das donzelas. Rapaz, voce desperta nao apenas a minha admiraQao como tambem o meu 
horror.” Olhoupara mim, frio e zombeteiro. “MeuDeus”, exclamou. 

“Estou arrependido de ter batido nele”, disse eu. “Minha cara esta ruim demais pra eu ir la pedir desculpas?” 

“Que pedir desculpas, que nada”, disse Shreve. “Eles que vao pro inferno. Vamos pra cidade.” 

“Ele devia voltar pra eles verem que ele luta como um cavalheiro”, observou Spoade. “Quer dizer, apanha como urn 
cavalheiro.” 

“Nesse estado?” perguntou Shreve. “Com as roupas cheias de sangue?” 

“Esta bem, esta bem”, disse Spoade. “Voce que sabe.” 

“Ele nao pode andar por ai de camiseta”, disse Shreve. “Ele ainda nao e veterano. Vamos pra cidade, vamos.” 

“Voces nao precisam vir”, retruquei. “Podem voltar pro piquenique.” 

“Eles que se danem”, disse Shreve. “Vamos.” 

“O que e que eu digo a eles?” perguntou Spoade. “Que voce e Quentin brigaram tambem?” 

“Nao diz nada”, respondeu Shreve. “Diz a ela que o prazo dela expirou na hora do por do sol. Vou perguntar aquela 
mulher onde que se pega o bonde inter...” 

“Nao”, disse eu. “Nao vou voltar a cidade.” 

Shreve parou, olhando para mim. Virou-se, e seus oculos pareciampequenas luas amarelas. 

“O que e que voce vai fazer?” 

“Ainda nao vou voltar a cidade. Voces voltem para o piquenique. Podem dizer a eles que eu nao quis voltar porque 
minhas roupas estavamestragadas.” 

“Vem ca”, indagou ele. “O que e que voce esta pensando em fazer?” 

“Nada. Estou bem. Voce e o Spoade voltem pra la. Euvejo voces amanha.” Atravessei o quintal, rumo a estrada. 

“Voce sabe onde fica a esta?ao?” perguntou Shreve. 

“Eu descubro. Ate amanha. Digam a senhora Bland que lamento ter estragado o passeio dela.” Os dois ficaram me 
olhando. Contornei a casa. Um caminho de pedra dava na estrada. Havia roseiras de ambos os lados do caminho. Passei pelo 
portao, cheguei a estrada. Ela descia numa ladeira, em dire?ao ao bosque, e vi o automovel a beira da estrada. Subi a ladeira. 
A luz aumentava a medida que eu subia, e antes de chegar ao alto ouvi um carro. Soava distante, no crepusculo; parei e fiquei 
a ouvi-lo. Ja nao dava para ve-lo, mas Shreve estava parado na estrada a frente da casa, olhando para o alto da ladeira. Atras 
dele a luz amarela cobria o telhado da casa como uma demao de tinta. Levantei a mao e comecei a descer a eleva£ao do outro 
lado, ouvindo o carro. Entao a casa desapareceu, e parei a luz verde e amarela e ouvi o carro cada vez mais alto, ate que, no 
momenta exato emque comccou a diminuir, o ruido cessoupor completo. Esperei ate ouvi-lo outra vez. Entao segui em frente. 

A medida que eu ia descendo, a luz diminuia pouco a pouco, mas sem mudar de qualidade, como se eu, e nao a luz, e que 
estivesse mudando, diminuindo, se bem que ate mesmo quando a estrada penetrou no bosque ainda daria para ler um jornal. 
Logo cheguei a um atalho. Entrei nele. Era mais estreito e mais escuro que a estrada, mas quando sai no ponto do bonde — 
mais um abrigo de madeira — a luz continuava igual. Saindo do atalho, tive a impressao de que estava mais claro, como se 
tivesse atravessado a noite no atalho e emergido na manha do outro lado. Logo o bonde chegou. Entrei, todos se viraram e 
olharampara meu olho, e encontrei lugar no lado esquerdo. 

As luzes do bonde estavam acesas, de modo que, enquanto seguiamos por entre as arvores, eu so enxergava meu proprio 
rosto e uma mulher sentada do outro lado, com um chapeu equilibrado bem no cocuruto, com uma pena quebrada, mas quando 
deixamos para tras as arvores voltei a ver o entardecer, aquela luz que dava a impressao de que o tempo havia mesmo parado 
por alguns instantes, o sol imobilizado logo abaixo do horizonte, e entao passamos pelo abrigo onde antes havia um velho 
comendo algo que tirava de um saco de papel, e a estrada seguia em frente sob o crepusculo, em dire^ao ao crepusculo, e a 
sensa£ao de aguas tranquilas e rapidas ali perto. Entao o bonde seguiu em frente, uma corrente de ar cada vez mais forte 
entrando pela porta aberta ate atravessar todo o bonde comumcheiro de verao e escuridao, mas nao de madressilva. O cheiro 
de madressilva era o mais triste de todos, eu acho. Lembro-me de muitos cheiros. Glicinia era um deles. Nos dias de chuva, 
quando a mae nao estava se sentindo tao mal que nao pudesse ir ate a janela, nos brincavamos embaixo da glicinia. Quando a 
mae estava de cama, Dilsey nos vestia com roupas velhas e nos deixava sair na chuva, porque dizia que chuva nao fazia mal a 
gente moca. Mas se a mae nao estava de cama, sempre come 9 a vamos brincando na varanda, ate que ela dizia que estavamos 
fazendo barulho demais, e entao saiamos e brincavamos debaixo do caramanchao da glicinia. 

Foi aqui que vi o rio pela ultima vez nesta manha, mais oumenos aqui. Eu sentia a presenca da agua alemdo crepusculo, 
o cheiro. Quando as flores se abriamna primavera e chovia o cheiro estava emtoda parte a gente nao reparava nele muito em 
outras ocasioes mas quando chovia o cheiro comeijava a entrar na casa a hora do entardecer ou chovia mais ao entardecer ou 
entao havia alguma coisa na luz em si mas era sempre nessa hora que o cheiro era mais forte ate que eu me deitava na cama 
pensando quando sera que vai parar quando sera que vai parar. A corrente de ar que entrava pela porta cheirava a agua, um 
halito umido e constante. As vezes eu me acalentava a mim mesmo dizendo isso vez apos vez ate que depois a madressilva se 
misturou a tudo e ai a histaria toda passou a simbolizar a noite e a inquietude eu parecia estar deitado nem dormindo nem 



acordado olhando para urn corredor comprido a meia-luz cinzenta onde todas as coisas estaveis haviam se tornado sombrias 
paradoxais tudo que eu havia feito sombras tudo que eu havia sentido sofrido ganhando forma visivel grotesca e perversa 
zombeteira sem relevancia inerentes nelas a nega^ao do significado que deveriam afirmar pensando eu era eu nao era quern 
nao era nao era quem. 

Senti o cheiro das curvas do rio alem do lusco-fusco e vi a ultima luz supina e tranquila sobre o charco como peda^os de 
umespelho partido, entao mais alem luzes surgiamno ar palido e llmpido, tremendo umpouco como borboletas adejando ao 
longe. Benjamin filho de. Ele sentado diante daquele espelho. Refugio infalivel de conflito serenado silenciado conciliado. 
Benjamin filho da minha velhice cativo no Egito. O Benjamin. Dilsey dizia que era porque a mae era orgulhosa demais dele. 
Eles entrain na vida dos brancos assim, em subitos lampejos negros nitidos que isolam fatos brancos por um instante numa 
verdade inquestionavel como se vistos ao microscopio; fora esses momentos, apenas vozes que riem quando a gente nao ve 
motivo para riso, lagrimas quando nao ha razao para choro. Eles apostam se o numero dos acompanhantes de um enterro sera 
par ou impar. Umbordel cheio deles em Memphis entrou num transe religioso e salramtodos nus as ruas. Tres policiais foram 
necessarios para dominar um deles. Sim Jesus 6 bom Jesus 6 homembom. 

O bonde parou. Saltei, todo mundo olhando para meu olho. Quando chegou o bonde local, estava cheio. Fui para a 
plataforma de tras. 

“Tern lugar na frente”, disse o condutor. Olhei para dentro do vagao. Nao havia lugares do lado esquerdo. 

“Nao voumuito longe”, respondi. “Vouficar empe aqui mesmo.” 

Atravessamos o rio. Isto e, a ponte, a arquear-se lenta e alta no espa£o, entre o silencio e o nada, onde luzes — amarelas, 
vermelhas, verdes — tremiamno ar limpido, se repetindo. 

“Melhor ir pra frente e sentar”, disse o condutor. 

“Vou saltar logo”, disse eu. “So uns dois quarteiroes.” 

Saltei antes de chegarmos ao correio. Todos ja estariam sentados emalgum lugar aquela altura, porem, e entao comecei a 
ouvir meu relogio e fiquei aguardando o som do carrilhao e apalpei a carta de Shreve no bolso do paleto, enquanto as sombras 
recortadas dos olmos escorriam sobre minha mao. E entao quando entrei no patio da universidade o carrilhao come?oua bater 
e segui em frente enquanto as notas se sucediam como ondas concentricas numa poca d’agua e passavam por mim e seguiam 
em frente, dizendo Quinze para o que? Esta bem. Quinze para o que. 

Nossas janelas estavam escuras. A entrada estava vazia. Entrei caminhando junto a parede da esquerda, mas nao havia 
ninguem: so a escada subindo em curva na sombra ecos de passos de gera?oes tristes como poeira leve sobre as sombras, 
meus passos a desperta-las como po, que depois descia, leve, outra vez. 

Vi a carta antes mesmo de acender a luz, em pe, apoiada num livro sobre a mesa, para que eu a visse. Chamando-o de 
meumarido. E entao Spoade disse que iama algum lugar, so voltariam tarde, e a sra. Bland teria de arranjar outro cavalheiro. 
Mas eu o teria visto e ele vai ter de esperar uma hora para pegar o proximo bonde porque depois das seis horas. Peguei meu 
relogio e ouvi-o fazendo tique-taque sem parar, sem saber que ele nao era capaz nem mesmo de mentir. Entao o coloquei 
virado para cima na mesa e peguei a carta da sra. Bland e rasguei-a ao meio e joguei os peda$os na cesta de papeis e tirei o 
paleto, o colete, a gravata e a camisa. A gravata tambem estava estragada, mas entao os negros. Talvez a mancha de sangue ele 
podia dizer que era a usada por Cristo. Achei gasolina no quarto de Shreve e abri o colete sobre a mesa, estiquei-o, e abri a 
lata de gasolina. 

o primeiro carro da cidade uma menina Menina e o que Jason nao suportava cheiro de gasolina o enjoava depois 
ficou mais irritado do que nunca porque uma menina Menina nao tinha irma mas Benjamin Benjamin filho do meu 
doloroso se eu tivesse mae para poder dizer Mae Mae Foi preciso usar muita gasolina, e entao eu nao sabia mais se era ainda 
a mancha ou so a gasolina. Ela fez o corte no dedo voltar a arder, e por isso quando fui me lavar estendi o colete numa cadeira 
e puxei para baixo o fio da luz para que a lampada secasse a mancha. Lavei o rosto e as maos, mas mesmo assim continuei 
sentindo-a pungente por tras do sabao, constringindo as narinas umpouco. Entao abri a mala e retirei a camisa, o colarinho e a 
gravata e coloquei dentro dela as roupas ensanguentadas e fechei a mala, e me vesti. Enquanto escovava o cabelo, a meia hora 
transcorreu. Mas ainda havia os tres quartos de hora, a menos que, se vendo na escuridao rapida apenas seu proprio rosto 
nenhuma pena quebrada a menos que duas delas mas nao duas assim indo para Boston na mesma noite entao meu rosto o 
rosto dele por um instante cruzando o estrondo quando emergindo da escuridao duas janelas acesas num estrondo rigido 
rapido somem o rosto dele e o meu so eu vejo vi se vi nao adeus o abrigo vazio de comer a estrada vazia no escuro em 
silencio a ponte subindo no silencio escuridao sono a agua tranquila e rapida nao adeus 

Apaguei a luz e entrei no meu quarto, longe da gasolina mas ainda sentindo o cheiro. Fui ate a janela as cortinas se 
mexiam devagar emergindo da escuridao tocando meu rosto como quem respira dormindo, respirando devagar na escuridao de 
novo, deixando o toque. Depois que eles subiram a mae acomodou-se na poltrona, levando a boca o lenqo embebido em 
canfora. O pai permanece imdvel continuava sentado ao lado dela segurando-lhe a mao os gritos martelando sem parar 
como se nao houvesse lugar para ele no silencio Quando eu era pequeno havia uma gravura num dos nossos livros, um lugar 
escuro penetrado por um unico debil raio de luz descendo enviesado e iluminando dois rostos que emergiam da escuridao. 
Sabe o que eu fazia se eu fosse Rei? ela nunca era rainha nem fada era sempre rei ou gigante ou general Eu arrombava aquele 



lugar e tirava os dois de la e dava uma boa surra neles Estava arrancada, rasgada. Ainda bem. Eu teria de voltar a ela ate 
que o calabouQO fosse a mae ela mesma e o pai para fora na luz fraca de maos dadas e nos perdidos em algum lugar abaixo ate 
deles sem sequer um raio de luz. Entao a madressilva se misturou. Assim que eu apagava a luz e tentava dormir ela come^ava 
a entrar no quarto em ondas que cresciam e cresciam ate que eu ficava ofegante tentando respirar ate que eu era obrigado a me 
levantar e tatear as cegas como no tempo em que eu era pequenino maos enxergam tocando na mente tateando invislvel porta 
Porta agora nada maos enxergam Meu nariz via a gasolina, o colete na mesa, a porta. O corredor continuava vazio de todos 
os passos das tristes geracocs buscando agua. e no entanto os olhos sem ver apertados como dentes nao desacreditando 
duvidando ate mesmo a ausencia de dor canela tornozelo o longo fluxo invislvel do corrimao da escada onde um passo em 
falso na escuridao cheia de sono de pai mae Caddy Jason Maury porta nao tenho medo so mae pai Caddy Jason Maury 
indo tao a frente dormindo vou dormir profundamente quando eu porta Porta porta Estava vazio tambem, os canos, a 
porcelana, as paredes manchadas silenciosas, o trono da contempla5ao. Eu havia esquecido o vidro, mas podia maos 
enxergam dedos mais frescos invislvel garganta de cisne onde menos que a vara de Moises o copo toque hesitante nao 
tamborilando esguia fresca garganta tamborilando esfriando o metal o copo cheio transbordando resfriando o vidro os 
dedos vermelhos o sono deixando gosto de sono umido no silencio prolongado da garganta \bltei ao corredor, despertando 
os passos perdidos em batalhoes sussurrantes no silencio, voltei a gasolina, o relogio contando sua mentira furiosa na mesa 
escura. Entao as cortinas emergindo da escuridao respirando sobre meu rosto, deixando a respira£ao no meu rosto. Ainda um 
quarto de hora. Entao nao serei mais. As palavras mais tranquilas. Palavras mais tranquilas. Non fui. Sum. Fui. Non sum. Em 
algum lugar ouvi sinos uma vez. Mississipi ou Massachusetts. Fui. Nao sou. Massachusetts ou Mississipi. Shreve tern uma 
garrafa no bau dele. Voce nao vai nem abrir O sr. e a sra. Jason Richmond Compson participam o Tres vezes. Dias. Voce nao 
vai nem abrir casamento de sua filha Candace que a bebida ensina agente a confundir o meio com o Jim Sou. Beber. Nao fui. 
Vamos vender o pasto de Benjy para que Quentin possa estudar em Harvard e eu possa chacoalhar meus ossos. Vou ter 
morrido em. Foi umano que Caddy disse. Shreve tern uma garrafa no bau. Nao, senhor, nao vouprecisar da do Shreve vendi o 
pasto de Benjy e posso morrer em Harvard Caddy disse nas cavernas e grutas do mar jogando suavemente ao sabor das mares 
porque Harvard soa tao bem dezesseis hectares nao e um pre?o alto por uma coisa que soa tao bem Um belo som morto 
vamos trocar o pasto de Benjy por um belo som morto. Ele ter a este som por muito tempo porque so pode ouvi-lo quando 
sente seu cheiro assim que ela entrou pela porta ele comeqou a chorar E eu crente que era so mais um desses pirralhos da 
cidade que o pai vivia mexendo com ela por causa deles ate que. Eu nao dava nenhuma aten?ao especial a ele era como se 
fosse um caixeiro-viajante ou o que pensei que fossem camisas do exercito ate que de repente me dei conta que ele nao estava 
me encarando como um inimigo em potencial porem pensava nela quando olhava para mim estava olhando para mim atraves 
dela como se atraves de um vidro colorido por que e que voce esta se metendo comigo voce nao sabe que nao vai adiantar 
nada eu imaginava que voce deixaria isso para a mae ou Jason 

foi a mae que mandou o Jason espionar voce Eu nao teria. 

A mulher so faz usar os codigos de honra dos outros e porque ela ama Caddy ficava no andar de baixo mesmo estando 
doente para que o pai nao pudesse fazer troca do tio Maury na frente de Jason o pai disse que o tio Maury era ruim demais em 
literatura classica para enfrentar o imortal menino cego pessoalmente devia ter escolhido Jason porque Jason faria a mesma 
bobagem que o proprio tio Maury teria feito e nao um tipo de bobagem que acabou lhe custando um soco no olho alem disso o 
menino dos Patterson era menor que Jason eles vendiam os papagaios por cinco centavos cada ate que por desaven$as 
financeiras Jason arranjou um novo socio menor ainda ou ao menos pequeno o bastante porque T. P. disse que Jason 
continuava sendo o tesoureiro mas o pai disse por que e que o tio Maury vai querer trabalhar se ele o pai podia sustentar cinco 
ou seis negros que nao faziam nada e ficavam o dia inteiro com os pes no forno ele podia perfeitamente dar casa e comida ao 
tio Maury de vez em quando e lhe emprestar um dinheirinho era ele que mantinha viva a crenca do pai na ideia de que a 
especie a que ele pertencia tinha origem no ceu entao a mae chorava e dizia que o pai achava que a familia dele era melhor 
que a dela que ele estava ridicularizando o tio Maury para nos ensinar a mesma coisa ela nao via que o pai estava nos 
ensinando que todos os homens nao passam de acumula5oes bonecos estofados com serragem varrida dos montes de lixo onde 
todos os bonecos anteriores eram jogados fora saia serragem na ferida no lado que nao foi por mim que morreu. Antes eu 
achava que a morte era umhomemparecido como vovo um amigo dele uma especie de amigo intimo e particular como a gente 
pensava na mesa do vovo ninguem podia mexer nela nem mesmo falar alto no comodo em que ela estava sempre imaginei que 
eles estavam juntos em algum lugar o tempo todo esperando que o velho coronel Sartoris descesse e ficasse com eles 
esperando num lugar alto depois dos cedros o coronel Sartoris estava num lugar ainda mais alto olhando para alguma coisa la 
longe e eles estavam esperando que ele parasse de olhar para ela e descesse o vovo estava fardado e ouviamos o murmurio 
das vozes deles vindo depois dos cedros estavam sempre falando e vovo tinha sempre razao 

Comccou a dar tres quartos de hora. A primeira nota soou, medida e tranquila, serenamente peremptoria, esvaziando o 
silencio desapressado ate a proxima e pronto se as pessoas pudessem mudar uma a outra para sempre desse jeito fundir-se 
como uma chama que tremula por um instante depois soprada e apagada para sempre na escuridao fresca e eterna em vez de 
ficar deitado tentando nao pensar no balance ate todos os cedros ficarem com aquele cheiro intenso e morto de perfume que 
Benjy tanto odiava. So de imaginar as arvores me dava a impressao de que eu ouvia sussurros impulsos secretos sentia o 



cheiro do sangue quente pulsando sob a pele selvagem nada secreta vendo contra as palpebras vermelhas os porcos soltos em 
pares correndo acasalados para dentro das aguas e ele nos temos que ficar acordados e ver o mal ser cometido por urn 
momenta nao sempre e eu nao e preciso nem mesmo esse momenta para urn homem de coragem e ele voce considera isso 
coragem e eu sim senhor o senhor nao acha e ele cada homem e arbitro de suas proprias virtudes voce considerar o ato 
corajoso ou nao e mais importante que o ato em si que qualquer ato senao seria imposslvel voce estar falando serio e eu o 
senhor nao acredita que eu estou falando serio e ele acho que voce e tao serio que nem e preciso eu me preocupar senao voce 
nao teria sido levado ao expediente de me dizer que havia cometido incesto e eu eu nao estava mentindo eu nao estava 
mentindo e ele voce queria sublimar uma bobagem humana natural transformando-a num horror e entao exorciza-la com a 
verdade e eu foi para isola-la do mundo barulhento para que o mundo fosse obrigado a fugir de nos e entao seria como se o 
som dele nunca tivesse existido e ele voce tentou obriga-la a cometer o ato e eu eu ternia eu temia que ela aceitasse e entao nao 
teria adiantado nada mas se eu pudesse dizer ao senhor que havlamos cometido teria sido assim e entao os outros nao seriam 
assim e entao o mundo barulhento iria embora e ele e agora este outro voce nao esta mentindo agora tainbem nao mas continua 
cego para o que esta em voce mesmo para aquela parte da verdade geral a sequencia de eventos naturais com suas causas que 
ensombrecem o cenho de todo homem ate mesmo de Benjy voce nao esta pensando na finitude esta imaginando uma apoteose 
em que um estado mental temporario se tornara simetrico acima da carne e conscio tanto de si proprio quanto da carne ela nao 
vai se livrar de voce nao estara nem mesmo morta e eu temporariamente e ele voce nao suporta a ideia de que algum dia ela 
nao vai mais torturar voce desse jeito agora estamos chegando ao ponto voce pelo visto encara isso como apenas uma 
experiencia que vai embranquecer seu cabelo do dia para a noite por assim dizer sem alterar sua aparencia nem um pouco 
voce nao vai fazer sob essas condi?oes sera uma aposta e o mais estranho e que o homem que e concebido por acaso e que a 
cada respira?ao faz um lance de dados ja viciados contra ele nao vai encarar o lance final que ele sabe de antemao que ele 
tera de encarar sem apelar para expedientes que vao desde a violencia ate as chicanas mesquinhas que nao enganam nem 
mesmo uma crianca ate que um dia movido pelo nojo ele arrisca tudo numa unica cartada cega nenhum homem faz isso sob o 
impacto da primeira furia do desespero ou remorso ou dor mas so quando se da conta de que ate mesmo o desespero ou 
remorso ou dor nao e particularmente importante para o sinistro lancador de dados e eu temporariamente e ele e dificil 
acreditar que um amor ou uma dor e uma debenture comprada sem intencao e que vence querendo ou nao e e recolhida sem 
aviso previo para ser substituida pelo titulo que os deuses resolverem emitir no momenta nao voce so vai fazer isso quando 
acreditar que nem mesmo ela era merecedora do desespero talvez e eu eu nunca vou fazer isso ninguem sabe o que eu sei e ele 
acho melhor voce ir para Cambridge logo de uma vez voce podia passar um mes em maine o dinheiro ha de dar se voce for 
cuidadoso talvez seja bom para voce contar tostdes ja curou mais feridas do que jesus e eu digamos que eu compreenda o que 
o senhor acredita que vou compreender la na semana que vein ou no mes que vein e ele entao voce ha de se lembrar que voce 
estudar em harvard e o sonho da sua mae desde que voce nasceu e nenhum compson jamais decepcionou uma senhora e eu 
temporariamente vai ser melhor para mim para todos nos e ele cada homem e arbitro de suas proprias virtudes mas homem 
algum deve prescrever o que e bom para outro homem e eu temporariamente e ele foi a palavra mais triste de todas nada mais 
no mundo nao e desespero ate que seja tempo nem mesmo o tempo ate que foi 

A ultima nota soou. Por fim parou de vibrar e a escuridao mergulhou no silencio outra vez. Entrei na sala de estar e 
acendi a luz. Vesti o colete. A gasolina agora quase nao se sentia, e no espelho nao dava para ver a mancha. Ou, pelo menos, 
via-se bem menos que meu olho. Vesti o paleta. A carta de Shreve estalava dentro do bolso, e tirei-a e conferi o endereQO, e 
coloquei-a no bolso lateral. Entao levei o relogio para o quarto de Shreve e guardei-o na gaveta e fui para meu quarto e peguei 
um lenco limpo e fui ate a porta e pus a mao no interruptor da luz. Entao lembrei que nao havia escovado os dentes, de modo 
que five de abrir a mala outra vez. Encontrei minha escova e peguei um pouco da pasta de dentes de Shreve e escovei os 
dentes. Apertei a escova para seca-la o maximo possivel e recoloquei-a na mala e fechei a mala e voltei a porta. Antes de 
apagar a luz olhei a minha volta para ver se havia mais alguma coisa, e entao percebi que havia esquecido o chapeu. Eu teria 
de passar pelo correio e com certeza ia encontrar algum deles, e eles pensariam que eu era um aluno de Harvard bancando o 
veterano. Eu tinha esquecido de escova-lo tainbem, mas Shreve tinha uma escova, de modo que nao precisei abrir minha mala 
de novo. 



6 DE ABRIL, 1928 


Uma vez vagabunda, sempre vagabunda, e o que eu digo. O que eu digo e que a senhora e feliz se a sua unica preocupa?ao e 
ela estar matando aula. O que eu digo e que ela devia estar la embaixo na cozinha agora mesmo, em vez de socada no quarto 
dela, lambuzando a cara com maquiagem e esperando que seis negros que nem conseguem se levantar da cadeira se nao 
devorarem uma panela cheia de pao e carne preparem o cafe da manha dela. E a mae diz: 

“Mas as autoridades escolares vao pensar que eunao consigo controla-la, e isso eunao...” 

“Ora”, eu digo, “a senhora nao controla mesmo, e ou nao e? A senhora nunca tentou nada com ela”, eu digo. “O que 
adianta comegar a essa altura, quando ela ja esta comdezessete anos?” 

Ela ficou pensando urn tempo. 

“Mas o que vao pensar... Eu nem sabia que tinha boletim. Ela me disse no outono passado que este ano tinhamparado de 
usar boletim. E agora o professor Junkin me telefona para dizer que com mais uma falta ela vai ter que sair da escola. Como e 
que ela faz isso? Aonde ela vai? Voce passa o dia todo no centro; voce devia ve-la se ela fica na rua.” 

“E”, eu digo. “Se ela ficasse na rua. Imagino que se ela mata aula nao e pra fazer uma coisa que ela podia fazer em 
publico”, eu digo. 

“O que voce quer dizer?” ela pergunta. 

“Nao quero dizer nada”, eu digo. “So fiz responder a sua pergunta.” Entao ela comeQOu a chorar de novo, dizendo que o 
sangue do sangue dela agora a amaldi^oava. 

“A senhora me perguntou”, eu digo. 

“Nao estoume referindo a voce”, ela diz. “Voce e o unico que nao me envergonha.” 

“Claro”, eu digo. “Nunca tive tempo pra isso. Nunca tive tempo pra ir estudar em Harvard nem pra me matar de tanto 
beber. Sempre tive que trabalhar. Mas, e claro, se a senhora quiser que eu fique andando atras dela pra saber o que ela faz, eu 
largo a loja e arranjo urn emprego em que eupossa trabalhar a noite. Ai euposso hear o dia inteiro atras dela, vigiando, e a 
senhora manda o Ben me substituir a noite.” 

“Eu sei que para voce sou so urn fardo e urn estorvo”, ela diz, chorando no travesseiro. 

“E eu nao sei?”, eu digo. “Ha trinta anos que a senhora vive me dizendo isso. Ate mesmo o Ben ja deve estar sabendo. A 
senhora quer que eu fale com ela?” 

“Voce acha que vai adiantar alguma coisa?” ela pergunta. 

“Nao, se a senhora descer e se meter na conversa assim que eu comegar”, eu digo. “Se a senhora quer que ela fique sob 
meu controle, e so me dizer e depois nao se meter. Toda vez que eu tento, a senhora se intromete e ai ela ri de nos dois.” 

“Nao esque?a que ela e sangue do seu sangue”, ela diz. 

“Claro”, eu digo, “era justamente nisso que eu estava pensando — sangue. Na minha opiniao, umpouco de sangue seria 
bom. Quando uma pessoa age igual a urn negro, seja ela quern for, o jeito e ela ser tratada como negro.” 

“Tenho medo que voce perca a paciencia com ela”, ela diz. 

“Ora”, eu digo. “O seu sistema nao tern dado muito certo. A senhora quer que eu fa?a alguma coisa ou nao quer? Diga se 
quer ou nao quer; tenho que voltar pro trabalho.” 

“Eu sei que voce tern que trabalhar como urn escravo por nos”, ela diz. “Voce sabe que, se dependesse de mim, voce 
teria um escritorio so para voce, e teria urn expediente digno de urn Bascomb. Porque voce e um Bascomb, apesar do seu 
nome. Eu sei que se o seupai pudesse adivinhar...” 

“Bom”, eu digo, “acho que ele tern direito de adivinhar errado de vez em quando, como todo mundo, ate mesmo um Smith 
ou um Jones.” Ela comeQOu a chorar de novo. 

“O rancor com que voce fala do seu falecido pai”, ela diz. 

“Esta bem”, eudigo, “esta bem Seja como a senhora quiser. Mas como eunao tenho um escritorio so pra mim, tenho que 
me virar com o que tenho. A senhora quer que eu diga alguma coisa a ela?” 

“Tenho medo que voce perca a paciencia com ela”, ela diz. 

“Esta bem”, eu digo. “Entao nao vou dizer nada.” 

“Mas ha que se fazer alguma coisa”, ela diz. “As pessoas vao pensar que eu deixo que ela saia da escola e fique andando 
pela rua, ou que eu sou incapaz de proibi-la de fazer o que ela faz... Jason, Jason”, ela diz. “Como que voce pode. Como que 
voce pode deixar esse fardo todo sobre as minhas costas.” 

“Ora, ora”, eu digo. “Assim a senhora vai adoecer. Melhor trancar ela em casa o dia inteiro, ou entao deixar que eu cuide 
dela e parar de se preocupar com isso, nao e?” 

“Sangue do meu sangue”, ela diz, chorando. Entao eu digo: 



“Esta bem. Eu cuido dela. Agora para de chorar.” 

“Nao perca a paciencia”, ela diz. “Ela e so uma crian^a, nao esquesa.” 

“Nao”, eu digo. “Nao esque?o, nao.” Sai, fechando a porta. 

“Jason”, ela diz. Nao respondi. Segui pelo corredor. “Jason”, ela diz, de dentro do quarto. Desci a escada. Nao tinha 
ninguemna sala de jantar, e al ouvi a voz dela na cozinha. Estava tentando convencer Dilsey a lhe dar mais uma xlcara de cafe. 
Entrei. 

“Entao esse e o seu uniforme escolar?” eu digo. “Ou entao hoje e feriado?” 

“So meia xicara, Dilsey”, ela diz. “Por favor.” 

“Nao senhora”, diz Dilsey. “Dou nao. Tern nada que tomar mais de uma xicara, uma menina de dezessete anos, inda mais 
depois que a dona Caroline falou. Se apronta pra ir pra escola, pra poder pegar carona com o Jason. Voce vai acabar se 
atrasando outra vez.” 

“Nao vai nao”, eu digo. “Isso a gente vai resolver agora mesmo.” Ela olhoupara mim, a xicara na mao. Jogoupara tras o 
cabelo caido no rosto, o quimono escorregando do ombro. “Larga essa xicara e vem aqui comigo agora”, eu digo. 

“Por que?” ela pergunta. 

“Vem”, eu digo. “Larga essa xicara na pia e vem.” 

“O que e que voce esta aprontando agora, Jason?” pergunta Dilsey. 

“Voce pensa que passa por cima de mini que nem voce faz com a sua avo e comtodo mundo”, eu digo. “Mas voce vai ver 
que nao e assim, nao. Eu lhe dou dez segundos pra largar essa xicara que nem eu mandei.” 

Ela parou de olhar para mim. Olhou para Dilsey. “Que horas sao, Dilsey?” perguntou. “Quando der dez segundos, voce 
assobia. So meia xicara, Dilsey, p...” 

Agarrei-a pelo bra^o. Ela largou a xicara. A xicara se espatifou no chao e ela tentou puxar o bra^o, olhando para mim, 
mas nao soltei. Dilsey se levantou da cadeira. 

“6 Jason”, ela diz. 

“Me solta”, diz Quentin. “Eute douumtapa.” 

“Voce me da umtapa, e?” eu digo. “Me da umtapa, e?” Ela tentou me dar umtapa. Agarrei a outra mao tambeme fiquei 
segurando como quernsegura umgato selvagem. “Me da umtapa, e?” eudigo. “Voce acha que me da, e?” 

“O Jason!” diz Dilsey. Arrastei-a ate a sala de jantar. O quimono soltou-se e ficou esvoagando emtorno dela, quase nua. 
Dilsey veio mancando atras. Virei-me e como pe fechei a porta na cara dela. 

“Nao se mete aqui nao”, eu digo. 

Quentin estava apoiada na mesa, amarrando o quimono. Fiquei olhando para ela. 

“Pois bem”, eu digo. “Quero saber que historia e essa de matar aula e contar mentira pra sua avo e falsificar a assinatura 
dela no seu boletime quase matar ela de tanta preocupa^ao. Que historia e essa?” 

Ela nao disse nada. Estava amarrando o quimono debaixo do queixo, apertando a roupa emtorno do corpo, olhando para 
mim. Nao havia ainda se pintado, e a cara dela parecia ter sido esfregada com um pano de polir espingarda. Agarrei-a pelo 
pulso. “Que historia e essa, hein?” eu digo. 

“Nao e da sua conta”, ela diz. “Me larga.” 

Dilsey entrouna sala. “O Jason”, ela diz. 

“Eu mandei voce nao se meter”, eu digo, sem nem mesmo olhar para tras. “Quero saber onde que voce vai quando voce 
mata aula”, eu digo. “Na rua voce nao fica, senao eu via voce. Com quern que voce anda se metendo? Voce se esconde no 
mato com um desses almofadinhas idiotas com brilhantina no cabelo? E pra la que voce vai?” 

“Seu... seudesgra^ado!” ela diz. Debateu-se, mas eua segurei. “Seu desgra^ado desgra^ado!” ela diz. 

“Vou lhe mostrar”, eu digo. “Numa velha voce mete medo, mas eu vou lhe mostrar na mao de quern que voce esta agora.” 
Segurei-a com uma so mao, e entao ela parou de se debater e ficou me olhando, os olhos cada vez mais arregalados e negros. 

“O que e que voce vai fazer?” ela pergunta. 

“Espera so eu tirar este cinto que eu lhe mostro”, eu digo, tirando meu cinto. Entao Dilsey agarrou meu braco. 

“Jason”, ela diz. “O Jason! Temvergonha nao?” 

“Dilsey”, diz Quentin. “Dilsey.” 

“Eu nao deixo ele nao”, diz Dilsey. “Nao preocupa nao, meu anjo.” Ela nao largava meu bra?o. Entao o cinto saiu e eu 
me soltei dela e a empurrei para longe. Ela saiu aos trope^oes e esbarrou na mesa. Estava tao velha que mal conseguia se 
mexer. Mas nao temproblema: a gente precisa de alguemna cozinha para comer o que os mais jovens deixamna panela. Ela 
veio mancando e se meteu entre nos, tentando me segurar de novo. “Entao bate em mim”, ela diz, “ja que voce tern que bater 
em alguem. Bate em mim”, ela diz. 

“Voce acha que eu nao bato?” eu digo. 

“Nao temjudia?ao que voce nao e capaz de fazer”, ela diz. Entao ouvi a mae na escada. Claro que ela nao ia conseguir 
nao se meter. Soltei-a. Ela caiu para tras contra a parede, segurando o quimono para ele nao se abrir. 

“Esta bem”, eu digo. “Vamos parar com isso por ora. Mas nao pensa que voce vai passar por cima de mim, nao. Nao sou 



uma velha, nem sou uma negra com o pe na cova. Sua vagabunda”, eu digo. 

“Dilsey”, ela diz. “Dilsey, eu quero a minha mae.” 

Dilsey foi ate ela. “Que e isso, que e isso”, ela diz. “Ele nao encosta o dedo em voce nao com eu do seu lado.” A mae 
estava descendo a escada. 

“Jason”, ela diz. “Dilsey.” 

“Que e isso”, diz Dilsey. “Eunao deixo ele machucar voce nao.” Pos a mao em Quentin. Ela deu-lhe umtapa na mao. 

“Sua negra desgragada”, ela diz. Correu em diregao a porta. 

“Dilsey”, diz a mae na escada. Quentin subiu a escada correndo, passando por ela. “Quentin”, diz a mae. “O Quentin.” 
Quentin continuou correndo. Ouvi-a chegar ao alto da escada, depois seguir pelo corredor. Entao a porta se bateu. 

A mae havia parado. Entao recomegou. “Dilsey”, ela diz. 

“Esta bem”, diz Dilsey. “Estou indo. E voce vai la tirar o carro e flea esperando”, ela diz, “pra levar ela pra escola.” 

“Nao se preocupe”, eu digo. “\bu levar ela a escola e vou fazer ela hear la. Eu comecei essa historia e agora vou ate o 

fim.” 

“Jason”, diz a mae na escada. 

“Vai logo”, diz Dilsey, indo em diregao a porta. “Quer provocar a outra tambem? Estou indo, dona Caroline.” 

Sai. Eu ouvia as duas na escada. “A senhora volta pra cama”, dizia Dilsey. “A senhora nao ve que ainda esta doente? 
Volta j a pra cama. Deixa comigo que hoje eu fago ela chegar na escola na hora.” 

Sal pela porta dos fundos para tirar o carro de re, depois tive que ir ate a frente da casa para encontrar os dois. 

“Eu achei que tinha mandado voce por esse pneu atras do carro”, eu digo. 

“Deu tempo nao”, diz Luster. “Tinha ninguempra tomar conta dele nao ate a mamae terminar de preparar o cafe.” 

“E”, eu digo. “Eu dou comida pra urn batalhao de negros so pra andar atras dele, mas se fura um pneu eu mesmo e que 
tenho que trocar.” 

“Tinha ninguempra tomar conta dele nao”, ele diz. Entao ele comegoua gemer e choramingar. 

“Leva ele pros fundos”, eu digo. “Que historia e essa de deixar ele aqui pra todo mundo ver?” Despachei os dois antes 
que ele comegasse a berrar para valer. Ja nao chega o que ele faz nos domingos, com aquele campo cheio de gente que nao tern 
que tomar conta de umcirco inteiro e alimentar seis negros, dando tacada numa bola de naftalina avantajada. Ele flea correndo 
junto daquela cerca de um lado para o outro e berrando cada vez que ve alguem, so falta agora comccarem a me cobrar 
mensalidade do clube, e depois a mae e Dilsey vao ter que arranjar duas maganetas de porcelana e uma bengala e se virar, a 
menos que eujogue de noite com uma lanterna. Ai mandavam todos nos la para Jackson, talvez. So Deus sabe, la ia ser uma 
tremenda festa quando isso acontecesse. 

\bltei a garagem La estava o pneu, encostado na parede, mas raios me partam se eu ia coloca-lo no carro. Sai de re e 
contornei a casa. Ela estava parada junto a entrada. Eu digo: 

“Eu sei que voce nao tern nenhum livro: eu so queria lhe perguntar o que foi que voce fez com eles, se isso e da minha 
conta. E claro que eu nao tenho nenhum direito de perguntar”, eu digo. “Eu so fiz pagar onze dolares e sessenta e cinco 
centavos por eles em setembro.” 

“Quern compra meus livros e a minha mae”, ela diz. “\bce nao gasta um centavo do seu dinheiro comigo. Prefiro morrer 
de fome.” 

“E mesmo?” eu digo. “Diz isso a sua avo e depois ouve o que ela vai dizer. Voce nao parece totalmente nua”, eu digo, 
“se bem que essa maquiagem que voce passa na cara esconde voce mais do que as roupas que voce usa.” 

“Voce pensa que foi com o seu dinheiro ou com o dela que isso foi comprado, e?” ela pergunta. 

“Pergunta pra sua avo”, eu digo. “Pergunta pra ela o que aconteceu com aqueles cheques. Voce viu sua avo queimando 
um deles, eu lembro.” Ela nao estava nem mesmo me ouvindo, a cara toda lambuzada de maquiagem e os olhos duros como os 
de umcachorro vira-lata. 

“Voce sabe o que eu fazia se eu pensasse que foi com o seu dinheiro ou com o dela que isso foi comprado?” ela diz, 
pondo a mao no vestido. 

“Voce fazia o que?” perguntei. “Vestia umbarril?” 

“Eutirava isso agora mesmo e jogava no chao”, ela diz. “Voce nao acredita?” 

“Claro que sim”, eu digo. “Voce vive fazendo isso.” 

“Voce vai ver se eu nao tiro”, ela diz. Agarrou a gola do vestido com as duas maos e fez mengao de rasga-la. 

“Se voce rasgar esse vestido”, eu digo, “eu vou lhe dar uma surra aqui mesmo que voce nunca mais vai esquecer, o resto 
da sua vida.” 

“\bce vai ver se eu nao tiro”, ela diz. Entao percebi que ela estava mesmo tentando rasgar o vestido, arranca-lo do 
corpo. Quando consegui parar o carro e agarrar as duas maos dela, ja havia umas dez pessoas olhando. Foi tamanha a raiva 
por umminuto que fiquei quase cego. 

“Se fizer uma coisa dessas outra vez, voce vai se arrepender de ter nascido”, eu digo. 

“Ja me arrependi”, ela diz. Nao resistiu, depois seus olhos ficaram esquisitos e eu pensei com os meus botoes: se voce 



chorar aqui neste carro, na rua, eu lhe dou uma surra. Vou acabar com voce. Sorte dela que nao chorou, por isso soltei os 
punhos dela e dei a partida no carro. Por sorte estavamos perto de uma ruela vazia, e entrei nela para evitar a praga. Ja 
estavam armando a Iona no terreno de Beard. Earl tinha me dado dois ingressos em troca do anuncio na nossa vitrine. Ela 
estava com o rosto virado para o outro lado, mastigando o labio. “Ja me arrependi”, ela diz. “Nao sei por que eu fui nascer.” 

“E eu conhcco pelo menos mais uma pessoa que tambem nao entende muito bem por que”, eu digo. Parei a frente da 
escola. O sinal ja havia tocado, e os ultimos alunos estavam entrando. “Pelo menos hoje voce esta chegando na hora”, eu digo. 
“\bce vai entrar nessa escola e ficar nela ou sera que eu tenho que levar voce na marra?” Ela saltou e bateu a porta com forga. 
“Ouve o que eu estou dizendo”, eu digo. “Estou falando serio. Deixa eu ficar sabendo mais uma vez que voce anda se 
escondendo nos becos comum desses almofadinhas desgragados.” 

Ao ouvir isso, ela se virou: “Eunao escondo”, ela diz. “Por mimtodo mundo pode saber tudo que eufago.” 

“E todo mundo sabe, mesmo”, eu digo. “Todo mundo nesta cidade sabe o que voce e. Mas eu vou acabar com isso, 
ouviu? Eu estou me lixando pro que voce faz”, eu digo. “Mas nesta cidade eu nao sou qualquer um, nao, e nao admito que uma 
pessoa da minha famllia se comporte como uma negra vagabunda. Voce esta me ouvindo?” 

“Estou me lixando”, ela diz. “Sou ma e vou para o inferno, e estou me lixando. Melhor estar no inferno do que estar em 
qualquer lugar junto com voce.” 

“Se eu ficar sabendo mais uma vez que voce faltou a aula, voce vai mesmo se arrepender de nao estar no inferno”, eu 
digo. Ela se virou e saiu correndo pelo patio. “Basta so mais uma vez, ouviu”, eu digo. Ela nao olhou para tras. 

Fui ao correio, peguei a correspondence, segui ate a loja e estacionei o carro. Earl olhou para mim quando entrei. Dei- 
lhe oportunidade de comentar que eu estava atrasado, mas a unica coisa que ele disse foi: 

“Chegaramas capinadeiras. Melhor voce ajudar o tio Job a montar.” 

Fui para os fundos, onde o velho Job estava desencaixotando as maquinas, a uma velocidade aproximada de tres 
parafusos por hora. 

“\bce devia trabalhar mas era pra mim”, eu digo. “Todos os outros negros vagabundos da cidade comem na minha 
cozinha.” 

“Eu trabalho pra quern me paga todo sabado”, ele diz. “Nao sobra muito tempo pra agradar os outro nao.” Apertou uma 
porca. “Aqui nessa terra ninguemnao trabalha nao, so o bicudo”, ele diz. 

“Sorte sua que voce nao e um bicudo esperando essas capinadeiras”, eu digo. “Voce ia morrer de tanto trabalhar e nunca 
que elas iam ficar prontas para atacar voce.” 

“La isso e verdade”, ele diz. “Vida de bicudo nao e facil nao. Trabalha tudo que e dia no sol ou na chuva. Nao tern 
varanda pra ficar sentado vendo as melancia crescer, e sabado pra ele e umdia igual aos outro.” 

“O sabado pra voce tambem seria um dia igual aos outros”, eu digo, “se fosse eu que pagasse o seu salario. Tira essas 
coisas dos caixotes e leva tudo la pra dentro.” 

Primeiro abri a carta dela e tirei o cheque. Bem coisa de mulher, mesmo. Seis dias de atraso. Depois querem convencer 
os homens de que elas sao capazes de cuidar de uma firma. Queria ver quanto tempo ia durar uma firma se o dono dela 
achasse que o primeiro dia do mes era o dia seis. Depois, quando o banco mandasse o extrato, ela ia querer saber por que o 
salario so foi depositado no dia seis. Esse tipo de coisa nunca passa pela cabega de uma mulher. 

“Nao recebi resposta a minha carta sobre o vestido de Pascoa de Quentin. Ele chegou direitinho? As duas ultimas cartas 
que escrevi para ela nao tiveram resposta, embora o cheque incluido na segunda tenha sido descontado juntamente com o 
outro. Ela esta doente? Avise imediatamente, senao vou ai para ver. Voce me prometeu que me avisaria sempre que ela 
precisasse de alguma coisa. Espero receber uma resposta antes do dia 10 . Nao, melhor voce me passar um telegrama 
imediatamente. \bce esta abrindo as cartas que eu mando para ela. Sei disso muito bem, como se estivesse olhando para 
voce. E melhor voce enviar um telegrama sobre ela agora mesmo para este enderego.” 

Mais ou menos nessa hora Earl comegou a gritar com Job, por isso guardei as cartas e fui la tentar faze-lo se mexer umpouco. 
Este pais precisa e de mao de obra branca. Esses negros vagabundos tinham que passar fome uns dois anos para eles verem a 
vida boa que estao levando. 

Por volta das dez horas, fui ao balcao. Estava la um caixeiro-viajante. Faltavam dois minutos para as dez, e eu o convidei 
a ir a esquina tomar uma coca comigo. Comegamos a falar sobre agricultura. 

“E perda de tempo”, eu digo. “Algodao e coisa de especulador. Eles enrolam os fazendeiros, fazem os trouxas 
produzirem uma safra bem grande, mas depois quern fatura no mercado sao eles. E o fazendeiro so ganha uma queimadura de 
sol na nuca e uma corcunda nas costas. O sujeito que sua a camisa pra plantar algodao so ganha o suficiente pra nao morrer de 
fome”, eu digo. “Se ele faz uma colheita grande, nao paga o trabalho de colher; se a colheita e pequena, nem vale a pena por 
na descarogadeira. E tudo isso pra que? Pra que umbando de judeus la do Leste, nao que eu esteja falando mal de quern e da 
religiao judaica”, eudigo. “Ja conheci judeus que erambons cidadaos. Quern sabe voce mesmo nao e”, eudigo. 

“Nao”, ele diz. “Eu sou americano.” 

“Nao quis ofender ninguem,” eu digo. “Eujulgo cada umpelo que e, independente de religiao ou qualquer outra coisa. 



Nao tenho nada contra judeu como individuo”, eu digo. “Agora, a raga deles. Voce vai concordar comigo que eles nao 
produzemnada. Eles vao atras dos pioneiros que desbravama terra pra vender roupas pra eles.” 

“Voce esta pensando nos armenios”, ele diz, “nao e? Pioneiro nao precisa de roupa nova.” 

“Nao quis ofender ninguem”, eu digo. “Nao tenho nada contra a religiao de ninguem” 

“Claro”, ele diz. “Eu sou americano. Minha famllia tem urn pouco de sangue frances, por isso que o meu nariz e assim. 
Mas eu sou americano, sim.” 

“Eu tambern”, eu digo. “Agora nos somos poucos. Estou falando e daqueles sujeitos la de Nova York que jogam e sempre 
ganhamdos trouxas.” 

“Voce temrazao”, ele diz. “Pobre sempre se da mal no jogo. Isso devia ser proibido.” 

“Voce nao concorda comigo?” eu digo. 

“Concordo”, ele diz. “Acho que voce temrazao. O fazendeiro leva a pior na entrada e na saida.” 

“Eu sei que tenho razao”, eu digo. “Nesse jogo so nao e trouxa quern tem informacao privilegiada dada por quern sabe o 
que esta acontecendo. Eu por acaso tenho liga$oes com pessoas que estao no centra dos acontecimentos. O assessor delas e 
um dos maiores manipuladores de Nova York. Comigo e assim”, eu digo, “eu nunca arrisco muito de uma vez so. Eles querem 
pegar e o sujeito que acha que sabe tudo e que esta tentando ganhar uma fortuna com tres dolares. E por isso que eles 
continuampor cima.” 

E entao deu dez horas. Fui a agencia de telegrafos. Abriu em alta, pouca coisa, conforme o previsto. Fui para um canto e 
peguei o telegrama de novo, para tirar a teima. Enquanto eu lia, chegou um boletim. Tinha subido dois pontos. Todo mundo 
estava comprando. Era o que eu imaginava com base no que estavam dizendo. Todo mundo embarcando. Como se nao 
soubessem que a coisa so podia ir para um lado. Como se fosse proibido nao comprar. E, acho que aqueles judeus do Leste 
tambern tem que ganhar a vida. Mas e um absurdo uma porcaria de um estrangeiro qualquer que nao consegue viver no pais 
onde Deus o pos poder vir para ca tirar dinheiro do bolso dos americanos. Tinha subido mais dois pontos. Quatro pontos. 
Mas, ora, eles estavam la e sabiam o que estava acontecendo. E se eu nao ia seguir a orienta£ao deles, entao para que era que 
eu estava mandando dez dolares por mes para eles. Sai, entao me lembrei e voltei, e passei o telegrama. “Tudo bem. Q 
escreve hoje.” 

“Q?” pergunta o telegrafista. 

“E”, eu digo. “Q. Voce nao sabe escrever Q?” 

“Perguntei so para ver se estava certo”, ele diz. 

“Pode mandar como eu ditei que eu garanto que esta certo”, eu digo. “Mande a cobrar do destinatario.” 

“O que e que voce esta passando, Jason?” pergunta Doc Wright, olhando por cima do meu ombro. “E uma mensagem em 
codigo pra comprar?” 

“Isso e problema meu”, eu digo. “Voces que fa$am o que quiserem. Voces sabem tudo, mais que aquele pessoal la de 
Nova York.” 

“Quern dera”, diz Doc. “Se eu soubesse mais que eles eu tinha economizado dinheiro este ano plantando por dois 
centavos a libra.” 

Chegou outro boletim. Tinha caido umponto. 

“O Jason esta vendendo”, diz Hopkins. “Olha so a cara dele.” 

“E problema meu, o que eu estou fazendo”, eu digo. “Voces que facam o que quiserem. Esses judeus ricos de Nova York 
tem que ganhar a vida como todo mundo”, eu digo. 

Vrltei para a loja. Earl estava ocupado no balcao. \bltei para a minha mesa e li a carta de Lorraine. “Amorzinho que 
pena que voce nao esta aqui. Nao tem festa boa quando meu amorzinho nao esta comigo estou morrendo de saudade.” Deve 
estar, mesmo. Da ultima vez eu lhe dei quarenta dolares. Dei a ela. Nunca prometo nada a uma mulher, nem aviso a ela o que 
vou lhe dar. Com mulher e assim que se deve fazer sempre. Para ela hear sempre na expectativa. Se voce nao conseguir 
encontrar nenhuma outra maneira de surpreende-la, de-lhe umsoco na cara. 

Rasguei a carta e queimei na escarradeira. Por regra, jamais guardo nenhumpedaQO de papel escrito por mulher, e nunca 
escrevo para mulher nenhuma. Lorraine vive me pedindo para escrever para ela, mas eu digo a ela que se esquecer de dizer 
alguma coisa a ela eu guardo para dizer quando voltar a Memphis, mas eu digo nao me incomodo se voce me escrever de vez 
em quando num envelope simples, mas se tentar telefonar para mim, eu digo, em Memphis voce nao fica mais. Eu digo a ela, 
quando estou ai eu sou um sujeito legal, mas nao quero mulher nenhuma telefonando pra mim Tome ai, eu digo, dando os 
quarenta dolares a ela. Se voce alguma vez tomar umporre e lhe der na telha de me telefonar, pensa nisso e conta ate dez antes 
de ligar. 

“Quando?” ela pergunta. 

“O que?” eu digo. 

“Quando que voce vai voltar”, ela diz. 

“Eu aviso”, eu digo. Entao ela tentou pedir uma cerveja, mas eu nao deixei. “Guarda esse dinheiro”, eu digo. “Compra 
um vestido pra voce.” Dei uma nota de cinco a empregada, tambern Afinal, e como eu digo, dinheiro nao tem valor; o que vale 



e a maneira como a gente o gasta. Ele nao pertence a ninguem, de modo que nao faz sentido tentar estocar. O dinheiro so 
pertence ao homem que consegue ganha-lo e guarda-lo. Tem urn homem aqui mesmo em Jefferson que ganhou muito dinheiro 
vendendo mercadoria podre para os negros, morava num quarto em cima da loja mais ou menos do tamanho de um chiqueiro, e 
era ele mesmo que cozinhava a comida que comia. Uns quatro, cinco anos atras, esse homem adoeceu. Levou um tremendo 
susto, e quando ficou bom passou a frequentar a igreja e resolveu sustentar um missionario na China, cinco mil dolares por 
ano. Eu fico sempre pensando que ele vai ficar uma fera se morrer e descobrir que nao tem ceu nenhum, quando pensar 
naqueles cinco mil dolares por ano. E como eu digo, melhor morrer logo de uma vez e economizar umbom dinheiro. 

A carta queimou completamente e euja ia botar as outras no bolso quando alguma coisa me disse de repente para eu abrir 
a de Quentin antes de voltar para casa, mas mais ou menos nessa hora Earl comeQOu a me chamar la da loja, e eu guardei todas 
e fui la atender um caipira idiota que levou quinze minutos tentando decidir se comprava a corda de arreio de vinte centavos 
ou a de trinta e cinco. 

“Melhor voce levar essa boa”, eu digo. “Como e que voces querem subir na vida trabalhando com equipamento barato?” 

“Se essa aqui nao e boa”, ele diz, “por que e que voces vende ela?” 

“Eu nao disse que nao e boa”, eu digo. “Eu disse que nao e tao boa quanto a outra.” 

“Como e que voce sabe que nao e”, ele diz. “Voce ja usou as duas?” 

“Porque eles nao pedem trinta e cinco centavos por ela”, eu digo. “Por isso que eu sei que ela nao e tao boa.” 

Ele segurava a corda de vinte, passando-a por entre os dedos. “Eu acho que vou levar e essa aqui mesmo”, ele diz. Me 
ofereci para fazer um embrulho, mas ele a enrolou e pos no bolso do macacao. Entao pegou um saco de furno, demorou para 
desamarra-lo, sacudiu-o e umas moedas cairam de dentro. Ele me entregou uma moeda de vinte e cinco centavos. “Com os 
quinze que sobra eupago o jantar”, ele diz. 

“Esta bem”, eu digo. “Voce que manda. Mas depois nao me aparece aqui ano que vem reclamando porque precisa 
comprar uma nova.” 

“Eu ainda nem que plantei a colheita do ano que vem”, ele diz. Finalmente consegui me livrar dele, mas toda vez que eu 
pegava aquela carta alguma coisa acontecia. Estava todo mundo na cidade hoje, por causa do circo, vinham em bandos para 
gastar o dinheiro deles numa coisa que nao trazia nada para a cidade e nao ia deixar nada nela, alem do dinheiro que os 
ladroes da prefeitura depois vao dividir entre eles, e Earl zanzando de um lado para outro como se fosse uma galinha no 
galinheiro, dizendo: “Sim senhora, o senhor Compson vai ja atende-la. Jason, mostre a essa senhora uma batedeira de 
manteiga ou cinco centavos de ganchos.” 

Ora, Jason gosta de trabalhar. Eu digo nao, nunca tive a vantagem de fazer faculdade, porque la em Harvard ensinam a 
gente a nadar a noite sem saber nadar e em Sewanee eles nem ensinam o que e agua. Eu digo, podem me mandar para a 
universidade estadual; quern sabe la me ensinam a tomar um remedio que faz o cora?ao parecer que tem um sopro, e depois 
voces podem mandar o Ben para a marinha, eu digo, ou entao para a cavalaria, eles usam capoes na cavalaria. Entao quando 
ela mandou Quentin la para casa para eu ter que dar comida a ela tambem eu digo: esta certo, em vez de eu ter que ir la para o 
Norte para arrumar trabalho eles mandam o trabalho para ca para mim, ai a mae comccou a chorar e eu digo, eu nao tenho 
nada contra ela vir pra ca, nao; se a senhora quiser eu paro de trabalhar e viro ama-seca dela, e ai a senhora e a Dilsey cuidam 
de manter o barril cheio de farinha, ou entao o Ben. A senhora pode alugar o Ben pra um circo; deve ter gente em algum lugar 
que vai pagar dez centavos pra olhar pra ele, ai ela chorou mais e ficou dizendo pobrezinho do meu bebezinho doente, e eu 
digo ele vai ajudar muito a senhora assim que terminar de crescer ja que por enquanto ele tem so uma vez e meia a rninha 
altura, e ela diz que em breve ela ia morrer e isso ia ser melhor para todos nos e eu digo esta bem, esta bem, como a senhora 
quiser. A neta e sua, coisa que os outros avos dela nao sabem com certeza. Agora, eu digo, e so uma questao de tempo. Se a 
senhora acredita nela quando ela diz que nao vai tentar ver a menina, a senhora esta se iludindo porque na primeira vez a mae 
continuou falando gramas a Deus voce so e Compson no nome, porque voce e tudo que eu tenho agora, so voce e o Maury, e eu 
digo pois eu por mim dispensava o tio Maury e entao eles chegaram e disseram que estavam prontos para comccar. Entao a 
mae parou de chorar. Ela baixou o veu e descemos a escada. O tio Maury estava saindo da sala de jantar, com o len^o na 
boca. Eles meio que abriram alas para nos e nos saimos da casa ainda a tempo de ver Dilsey tocando Ben e T. P. para os 
fundos da casa. Descemos a escada e entramos. O tio Maury nao parava de dizer Coitadinha da minha irmazinha, coitadinha, 
falando pelo canto da boca e acariciando a mao da mae. Falando sei la como. 

“Voce pos a faixa de luto?” ela pergunta. “Por que e que eles nao vao logo, antes que o Benjamin apare?a e de um 
espetaculo. Pobrezinho, ele nao sabe. Ele nao entende nada.” 

“Ora, o que e isso”, diz o tio Maury, acariciando a mao dela, falando pelos cantos da boca. “E melhor assim E melhor 
ele hear sem compreender a morte por quanto tempo ele puder.” 

“As outras mulheres sao amparadas pelos filhos nessas horas”, diz a mae. 

“Voce tem o Jason e a mim”, ele diz. 

“E terrivel para mim”, ela diz. “Os dois, uma coisa dessas, em menos de dois anos.” 

“Ora, o que e isso”, ele diz. Depois de algum tempo levou a mao a boca e jogou alguma coisa fora pela janela. Entao 
entendi que cheiro era aquele. Cravo. Imagino que ele pensou que era o minimo que podia fazer pelo pai, ou entao o aparador 



pensou que ainda era o pai e lhe passou uma rasteira quando ele passou. E como eu digo, se ele precisava vender uma coisa 
para a gente inandar Quentin para Harvard, teria sido muito melhor para todos nos se ele tivesse vendido aquele aparador e 
usado o dinheiro para comprar para ele uma camisa de fore a com uma manga so. Acho que nao sobrou nenhum sangue de 
Compson para mim como diz a mae porque ele bebeu tudo. Pelo menos eu nunca ouvi dizer que ele se ofereceu para vender 
uma coisa para eu poder estudar em Harvard. 

Assim, ele ficou acariciando a mao dela e dizendo “Coitadinha da rninha irmazinha”, acariciando a mao dela com uma 
das luvas pretas, alias a conta delas chegou quatro dias depois la em casa porque era dia vinte e seis porque era o mesmo dia 
do mes que o pai foi la e trouxe a criatura para casa e nao quis dizer aonde ela estava nem nada e a mae chorando e dizendo 
“E voce nem o viu? Voce nem tentou pedir uma pensao a ele?” e o pai diz “Nao nao quero que ela toque no dinheiro dele nem 
um centavo” e a mae diz “Por lei ele temobriga5ao. Ele nao pode provar nada, a menos que... Jason Compson”, ela diz. “Sera 
que voce fez a loucura de dizer...” 

“Pare com isso, Caroline”, diz o pai, entao me mandou ajudar Dilsey a pegar aquele ber?o velho la no sotao, e eu digo: 

“E, hoje trouxeram trabalho pra mim” porque o tempo todo a gente tinha cspcranca que eles iam conseguir entrar num 
acordo e ele ia hear com ela porque a mae nao parava de dizer que era preciso ter um minimo de considera^ao com a familia 
e me dar uma oportunidade depois que ela e Quentin tinham tido as oportunidades deles. 

“E aonde voce quer que ela fica?” diz Dilsey. “Quern e que vai criar ela? Nao foi eu que criou voces tudo?” 

“E que belo servi^o voce fez”, eu digo. “Pelo menos vai ser mais umbommotivo pra ela se preocupar.” Entao levamos o 
ber$o la para baixo e Dilsey comeQOU a prepara-lo no quarto antigo dela. Nao deu outra; a mae logo comeQOu: 

“Cuidado, dona Caroline”, diz Dilsey. “A senhora vai acordar ela.” 

“Naquele quarto?” diz a mae. “Para se contaminar com aquela atmosfera? Ja nao chega a heranca que ela traz no 
sangue?” 

“Pare com isso”, diz o pai. “Nao seja boba.” 

“Por que e que ela nao pode dormir aqui?”, diz Dilsey. “No mesmo quarto que eu botava a mae dela pra dormir toda 
noite ate que ela ficou crescida pra dormir sozinha.” 

“\bce nao sabe”, diz a mae. “Aminha propria filha rejeitada pelo marido. Pobre crian$a inocente”, ela diz, olhando para 
Quentin. “Voce jamais ha de saber quanto sofrimento voce causou.” 

“Pare com isso, Caroline”, diz o pai. 

“Porque e que a senhora fica falando essas coisa na frente do Jason?” diz Dilsey. 

“Eu tento protege-lo”, diz a mae. “Sempre tentei protege-lo disso. Pelo menos posso fazer o possivel para proteger 
tambem a ela.” 

“Eu queria entender que mal que faz ela dormir nesse quarto”, diz Dilsey. 

“Nao tenho culpa”, diz a mae. “Eu sei que sou so uma velha rabugenta. Mas sei que ninguem viola as leis de Deus e fica 
impune.” 

“Bobagem”, diz o pai. “Entao ponha la no quarto da dona Caroline, Dilsey.” 

“Voce pode dizer que e bobagem”, diz a mae. “Mas ela nao pode saber nunca. Nao pode nem aprender aquele nome. 
Dilsey, voce esta proibida de pronunciar aquele nome perto dela. Se ela crescer sem jamais saber que teve uma mae, eu dou 
gramas a Deus.” 

“Nao seja boba”, diz o pai. 

“Eu nunca interferi na maneira como voce os criou”, diz a mae. “Mas nao aguento mais. Temos que decidir isso agora, 
hoje mesmo. Ou bem esse nome nunca vai ser pronunciado na frente dela, ou bem ela vai embora, ou bem vou eu. Pode 
escolher.” 

“Pare com isso”, diz o pai. “Voce esta nervosa, so isso. Pode colocar aqui, Dilsey.” 

“E o senhor tambem esta doente”, diz Dilsey. “Esta que parece uma alma penada. O senhor vai ja pra cama que eu 
preparo um grogue que e pro senhor dormir bem. Aposto que o senhor nao dormiu nenhuma noite direito desde que saiu 
daqui.” 

“Nao”, diz a mae. “Voce nao sabe que o medico diz? Por que e que voce fica dando ideia para ele beber? O problema 
dele agora e esse. Olhe para mim, eu tambem sofro, mas nao soutao fraca que precise me matar comumuisque.” 

“Conversa”, diz o pai. “Os medicos nao sabem de nada. Ganham a vida aconselhando as pessoas a fazer qualquer coisa 
que eles nao estejam fazendo na epoca, porque mais do que isso ninguem sabe a respeito desse macaco degenerado. So falta 
agora voce arranjar um pastor para ficar segurando a minha mao.” Entao a mae chorou, e ele saiu. Desceu a escada, e entao 
ouvi o aparador. Acordei e o ouvi descendo outra vez. A mae pelo visto tinha dormido, porque a casa estava silenciosa 
finalmente. Ele estava tentando nao fazer barulho, porque eu nao ouvi nada, so a barra da camisola e as pernas nuas dele em 
frente ao aparador. 

Dilsey preparou o ber^o e tirou a roupa da criatura e a deitou. Ela ainda nao havia acordado desde a hora em que chegou 
emcasa. 

“Ela quase que nao cabeu”, diz Dilsey. “Pronto. Eu durmo numa colcha no corredor que e pra senhora nao precisar 



levantar no meio da noite.” 

“Eu nao vou donnir”, diz a mae. “Voce pode ir para a sua casa. Eu nao me incomodo. E com prazer que eu dedico o resto 
da minha vida a ela, desde que eu consiga impedir que...” 

“Faz barulho nao”, diz Dilsey. “Nos vai tomar conta dela. E voce vai pra cama tambem”, ela diz a mim. “Amanha voce 
temescola.” 

Assim, eu sai, depois a mae me chamou de volta e chorou no meu ombro umpouco. 

“\bce e minha unica esperan^a”, ela diz. “Toda noite eu agrade?o a Deus por ter voce.” Enquanto a gente esperava que 
comccassem, ela diz Gracas a Deus ele tambem teve que ir embora, que me restou voce e nao Quentin. Gracas a Deus voce 
nao e urn Compson, porque agora eu so tenho voce e o Maury e eu digo, Pois eu por mim dispensava o tio Maury. Ele 
continuava acariciando a mao dela com a luva preta dele, falando sem virar a boca para ela. Tirou as luvas quando chegou a 
hora dele pegar na pa. Ele chegou perto do primeiro, todos protegidos por guarda-chuvas, de vez em quando batendo os pes 
nos chao e tentando tirar o barro dos sapatos e depois grudava nas pas e entao eles batiam com elas para sair, e fazia urn 
barulho oco quando caia nele, e quando dei a volta no carro eu o vi atras de uma lapide, tomando mais urn gole no gargalo. 
Achei que ele nunca que ia terminar porque eu estava de terno novo tambem, mas ate que nao tinha muito barro nas rodas 
ainda, so que a mae viu e ai ela diz Nao sei quando e que voce vai poder ganhar outro e o tio Maury diz “Ora, ora. Nao se 
preocupe. Voce pode contar comigo, sempre.” 

E era verdade. Sempre. A quarta carta era dele. Mas nemprecisava abrir. Eu mesmo poderia escreve-la, ou entao recitar 
para ela de cor, acrescentando dez dolares de lambuja. Mas eu estava cismado com aquela outra carta. Eu sentia que ja estava 
na epoca de ela tentar outro estratagema. Ela ficou esperta depois daquela primeira vez. Percebeu logo que eu era muito 
diferente do pai. Quando ja estavam terminando de encher de terra, a mae comccou a chorar, e claro, e ai o tio Maury entrou 
no carro com ela e foram embora. Ele diz: \bce vai com outra pessoa: eles vao querer lhe dar uma carona. Eu tenho que levar 
a sua mae e eu pensei em dizer: E, o senhor devia ter trazido duas garrafas e nao uma so mas ai eu lembrei onde que a gente 
estava e entao deixei eles irem. Eles pouco se importavam se eu ia hear molhado, porque ai a mae ia poder se divertir 
bastante se preocupando comigo porque eu ia pegar pneumonia. 

Pois bem, comecei a pensar nisso enquanto eles jogavam terra la dentro, jogando de qualquer maneira como se 
estivessem fazendo a argamassa ou fazendo uma cerca ou sei la o que, e comecei a sentir urn negocio meio esquisito e ai 
resolvi andar umpouco. Pensei que se eu fosse andando em dire?ao a cidade depois iam me alcangar no caminho e iam querer 
que eu entrasse na carruagem com eles, por isso voltei em dire?ao ao cemiterio dos negros. Fiquei embaixo de um cedro, onde 
nao caia muita chuva, so umas gotas de vez em quando, e de la daria para ver quando eles terminassem e fossem embora. 
Depois de algum tempo todo mundo foi embora e entao eu esperei um minuto e sai. 

Eu tinha que andar pelo caminho porque a grama estava molhada, por isso so a vi quando ja estava bem perto dela, ela de 
capa preta, olhando para as flores. Eu adivinhei quern era na mesma hora, antes mesmo de ela virar e olhar para mim e 
levantar o veu. 

“Oi, Jason”, ela diz, estendendo a mao. Trocamos umaperto de maos. 

“O que e que voce esta fazendo aqui?” eupergunto. “Eupensava que voce tinha prometido a ela que nunca mais ia voltar 
aqui. Eupensava que voce tinha mais juizo.” 

“E?” ela diz. Olhou para as flores de novo. Aquelas flores deviam ter custado bem uns cinquenta dolares. Alguem tinha 
colocado umbuque na do Quentin. “Voce pensava mesmo?” 

“Mas nao estou espantado”, eu digo. “Nada que voce fa?a me espanta. \bce nao liga pra ninguem \bce esta se lixando 
pra todo mundo.” 

“Ah”, ela diz, “aquele emprego.” Olhou para a sepultura. “Eulamento muito, Jason.” 

“Sei”, eu digo. “Agora voce esta toda humilde. Mas nao precisava voce voltar. Nao sobrou mais nada. Pode perguntar ao 
tio Maury, se voce nao acredita em mim.” 

“Eu nao quero nada”, ela diz. Ficou olhando para a sepultura. “Por que nao me avisaram?” ela diz. “Eu vi no jornal por 
acaso. Na ultima pagina. So por acaso.” 

Nao respondi nada. Ficamos parados, olhando para a sepultura, e entao comecei a pensar no tempo em que nos eramos 
pequenos e uma coisa e outra e comecei a sentir aquele negocio esquisito outra vez, uma especie de raiva ou coisa parecida, 
pensando que agora o tio Maury nao ia sair mais la de casa, dando ordens, que nem ele me fez voltar para casa sozinho na 
chuva. Ai eu digo: 

“E, voce deve mesmo estar muito sensibilizada, vindo pra ca escondida assim que ele morreu. Mas voce nao vai ganhar 
nada com isso. Nao flea pensando que voce vai se aproveitar dessa situa£ao pra voltar pra ca. Se voce nao consegue ficar no 
cavalo que voce tern, o jeito e andar a pe”, eu digo. “La em casa a gente nem conhece o seu nome”, eu digo. “Sabia disso? A 
gente nem conhece o seu nome. Seria melhor pra voce se voce estivesse la embaixo junto com ele e o Quentin”, eu digo. 
“Sabia disso?” 

“Eu sei”, ela diz. “Jason”, ela diz, olhando para a sepultura, “se voce der um jeito de eu poder ve-la por um minuto, eu 
lhe dou cinquenta dolares.” 



“Voce nao tem cinquenta dolares”, eu digo. 

“Voce faz o que eu estou pedindo?” ela pergunta, sem olhar para mim. 

“So vendo”, eu digo. “Nao acredito que voce tem cinquenta dolares.” 

Vi que as maos dela estavam se mexendo debaixo do casaco, e entao ela estendeu a mao. Macacos me mordam se nao 
estava cheia de dinheiro. Via umas duas outres amarelinhas. 

“Ele ainda lhe da dinheiro?” pergunto eu. “Quanto que ele manda pra voce?” 

“Eu lhe dou cem”, ela diz. “Voce faz?” 

“Espera ai”, eu digo. “E tem que ser como eu disser. Eu nao deixava que ela soubesse nem por mil dolares.” 

“E”, ela diz. “Como voce disser. Eu so quero ve-la por urn minuto. Nao vou implorar nem fazer nada. Depois eu vou logo 
embora.” 

“Me da o dinheiro”, eu digo. 

“Eu dou depois”, ela diz. 

“Voce nao confia em mim?” eu digo. 

“Nao”, ela diz. “EuconheQO voce. Eufui criada com voce.” 

“Tem gra$a voce falar em confiar nas pessoas”, eu digo. “Bom”, eu digo, “tenho que sair da chuva. Ate logo.” Fiz 
men^ao de ir embora. 

“Jason”, ela diz. Parei. 

“Sim?” eudigo. “Depressa. Estou me molhando.” 

“Esta bem”, ela diz. “Toma.” Nao havia ninguem a vista, \bltei e peguei o dinheiro. Ela nao o soltou. “\bce faz o que eu 
estou pedindo?” ela diz, olhando para mim por debaixo do veu. “Promete?” 

“Solta”, eu digo. “Voce quer que passe algueme veja a gente?” 

Ela soltou. Guardei o dinheiro no bolso. “Voce faz, Jason?” pergunta ela. “Eu nao pediria a voce se houvesse alguma 
outra maneira.” 

“\bce tem toda razao, nao tem nenhuma outra maneira”, eu digo. “E claro que eu faco. Eu disse que fazia, nao disse? So 
que voce vai ter que fazer exatamente o que eu disser.” 

“Esta bem”, ela diz. “Eu fa^o.” Entao eu disse a ela onde devia ficar, e fui ate a cocheira de aluguel. Fui correndo, e 
cheguei la justamente quando estavam desatrelando a carruagem. Perguntei se ja tinham pagado e ele disse Nao e eu disse A 
senhora Compson esqueceu uma coisa e queria outra vez, entao me deixaram levar. O cocheiro era Mink. Comprei um charuto 
para ele, e ficamos dando voltas ate que comegou a escurecer nas ruelas estreitas onde ninguem o veria. E entao Mink disse 
que teria que devolver os cavalos e ai eu disse que ia comprar outro charuto para ele e assim fomos ate perto da casa e eu 
atravessei o quintal. Fiquei parado na entrada ate que ouvi as vozes da mae e do tio Maury la em cima, e entao voltei a 
cozinha. Ela e o Ben estavam la com Dilsey. Eu disse que a mae queria ve-la e a levei para dentro da casa. Encontrei a capa 
de chuva do tio Maury e a embrulhei nela e voltei para a rua e entrei na carruagem. Disse a Mink para ir ate a esta^ao. Ele 
estava commedo de passar pela cocheira, de modo que tivemos de ir pelas ruelas e eu a vi empe na esquina junto ao lampiao 
e eu disse a Mink para passar bem perto da cal$ada e quando eu dissesse Vamos para ele dar uma boa lambada na parelha. 
Entao tirei a capa de cima dela e a coloquei najanela e Caddy a viue meio que deuumpulo para a frente. 

“Vamos, Mink!” eu digo, e Mink soltou o chicote e nos passamos por ela que nem um carro de bombeiros. “Agora va 
pegar aquele trem como voce prometeu”, eu digo. Pela janela de tras eu a via correndo atras de nos. “Mais uma lambada”, eu 
digo. “Vamos pra casa.” Quando viramos a esquina ela ainda estava correndo. 

E assim contei o dinheiro de novo aquela noite e o guardei, e ate que eu nao me sentia tao mal. Eu digo, e para voce 
aprender. Acho que agora voce vai entender que nao pode roubar o meu emprego e achar que vai ficar por isso mesmo. Nem 
me passou pela cabe?a que ela era capaz de nao cumprir a promessa de pegar aquele trem. Mas naquele tempo eu nao sabia 
quase nada sobre elas; eu era bobo a ponto de acreditar no que elas diziam, porque no dia seguinte nao e que ela me entra pela 
loja adentro, so que teve ao menos o bom senso de ficar de veu e nao falar com ninguem. Era uma manha de sabado, porque eu 
estava na loja, e ela foi direto para a mesa dos fundos onde eu ficava, caminhando com passos rapidos. 

“Voce mentiu”, ela diz. “Voce mentiu.” 

“\bce esta maluca?” eu digo. “Que ideia e essa de entrar aqui assim desse jeito?” Ela ia come?ar a falar, mas eu a 
interrompi. Eu digo: “Voce ja me fez perder um emprego; quer que eu perca mais este? Se voce tem alguma coisa pra me 
dizer, eume encontro com voce depois que escurecer. O que e que voce tem pra me dizer?” eu digo. “Nao fiz tudo que eu falei 
que ia fazer? Eu falei que ia deixar voce ver por um minuto, nao falei? E voce nao viu?” Ela ficou parada olhando para mim, 
tremendo como se estivesse com calafrios, cerrando os punhos, tendo uma especie de espasmo. “Fiz exatamente o que eu falei 
que ia fazer”, eu digo. “Quern nao cumpriu a palavra foi voce. Voce prometeu pegar aquele trem. Nao foi? Nao prometeu? Se 
voce acha que vai me fazer devolver aquele dinheiro, pode tentar”, eu digo. “Mesmo que fosse mil dolares, voce ainda ia ser 
minha devedora, pelo risco que eupassei. E se eu ficar sabendo que voce ainda esta na cidade depois que sair o tremnumero 
17 ”, eu digo, “eu vou contar pra mae e pro tio Maury. Ai pode esperar sentada pra ter outra oportunidade.” Ela continuava 
parada, olhando para mim, contorcendo as maos. 



“Seu desgra^ado”, ela diz. “Seu desgra^ado.” 

“Esta bem”, eu digo. “Nao temproblema. Agora, escuta so o que eu estou dizendo. Depois do numero 17 eu conto pra 
eles.” 

Depois que ela foi embora eu me send melhor. Pensei, acho que agora voce vai pensar duas vezes antes de me roubar urn 
emprego que me foi prometido. Naquele tempo eu era urn menino. Quando uma pessoa dizia que ia fazer uma coisa, eu 
acreditava. Agora ja aprendi. Alem disso, e como eu digo, acho que nao preciso que ninguem me ajude para eu me virar, 
sempre consegui cuidar de mim sozinho. Ai de repente pensei em Dilsey e no tio Maury. Pensei que ela ia saber manobrar 
Dilsey e que o tio Maury era capaz de fazer qualquer coisa por dez dolares. E eu la na loja, sem poder sair para proteger a 
minha propria mae. Como ela diz, se urn de voces tinha que ser levado embora, ainda bem que foi voce que me restou em voce 
eu posso confiar e eu digo e acho que eu nunca vou conseguir me afastar da loja o bastante para dear fora do seu alcance. 
Acho que alguem tern que segurar o pouco que a gente ainda tern 

Assim, logo que cheguei em casa dei urn jeito em Dilsey. Disse a Dilsey que ela estava com lepra e peguei a biblia e li 
aquele trecho em que diz que a carne do homem caia de podre e disse que se ela olhasse para ela ou para Ben ou Quentin eles 
iam pegar tainbem. Entao achei que estava tudo resolvido ate aquele dia em que cheguei em casa e encontrei Ben gritando. 
Botando a boca no mundo e ninguem conseguia faze-lo parar. A mae disse: Bom, alguem va pegar o chinelo. Dilsey fingiu que 
nao ouviu. A mae repetiu e ai eu disse que eu ia porque nao aguentava mais aquele barulho infernal. E como eu digo, eu 
aguento muitas coisas que eu ja aprendi a nao esperar muito delas, mas se eu tenho que passar o dia inteiro trabalhando numa 
porcaria de loja so faltava eu chegar emcasa e nao poder comer o meujantar empaz. Ai eu disse que ia e Dilsey falourapido: 
“Jason!” 

Bom, entendi na mesma hora, mas so para tirar a teima fui la, peguei o chinelo e trouxe, e foi exatamente como imaginei, 
quando ele olhou para o chinelo, quern visse pensava que a gente o estava matando. Ai eu obriguei Dilsey a se abrir, depois 
contei para a mae. Tivemos que leva-la para a cama, e depois que as coisas se acalmaramum pouco fui amea^ar Dilsey. Quer 
dizer, ate onde e possivel fazer isso com um negro. Esse e o problema dos criados negros, quando eles estao ha muito tempo 
coma gente eles fleamtao metidos a besta que nao prestammais como criados. Achamque mandamna familia toda. 

“Eu queria saber o que e que tern deixar aquela coitadinha ver a filhinha dela”, diz Dilsey. “Se o seu Jason inda fosse 
vivo a coisa era diferente.” 

“So que o seu Jason nao esta mais vivo”, eu digo. “Sei que voce nao liga pro que eu falo, mas imagino que voce fa?a o 
que a mae disser. Se voce continuar preocupando a mae desse jeito voce vai acabar fazendo ela ir parar no cemiterio tainbem, 
e ai voce pode ir encher a casa toda com a sua gentalha. Mas por que e que voce resolveu levar esse idiota pra ver ela 
tainbem?” 

“Voce e um homem frio, Jason, se e que voce e homem mesmo”, ela diz. “Gracas a Deus que eu tenho mais coracao que 
voce, mesmo sendo preta.” 

“Pelo menos sou homem bastante para manter o barril cheio de farinha”, eu digo. “E se voce fizer isso outra vez, da 
minha farinha voce nao come mais.” 

Assim, na vez seguinte eu disse a ela que se ela procurasse Dilsey outra vez, a mae ia despedir Dilsey, mandar Ben para 
Jackson, pegar Quentin e ir embora com ela. Ela ficou me olhando por algum tempo. Nao havia nenhum lampiao de rua ali 
perto e eu nao conseguia ver o rosto dela direito. Mas eu sentia que ela estava olhando para mim. Quando a gente era crian^a, 
quando ela ficava com raiva e nao podia fazer nada o labio superior dela come^ava a saltar. Cada salto que dava os dentes 
dela apareciam um pouco mais, mas fora isso ela continuava imovel feito um poste, a unica coisa nela que se mexia era o 
labio, subindo mais e mais e deixando os dentes de fora. Mas ela nao disse nada. So disse: 

“Esta bem. Quanto?” 

“Bom, se uma olhadela por uma janela de carruagem custou cem”, eu digo. Depois dessa ela se comportou muito bem, so 
uma vez ela pediu para ver um extrato da conta bancaria. 

“Eu sei que eles foram endossados pela mae”, ela diz. “Mas quero ver os extratos. Quero ver com meus proprios olhos 
onde vao parar esses cheques.” 

“Isso e assunto pessoal da mae”, eu digo. “Se voce acha que voce tern direito de se meter na vida privada dela, eu digo a 
ela que voce acha que os cheques estao sendo desviados e que voce quer uma auditoria porque nao cortfia nela.” 

Ela nao disse nada e nao se mexeu. Percebi que estava murmurando Seu desgra^ado ah seu desgra^ado desgra^ado. 

“Pode falar em voz alta”, eu digo. “Acho que nao e segredo nenhum o que a gente pensa um do outro. Vai ver que voce 
quer o dinheiro de volta”, eu digo. 

“Escuta, Jason”, ela diz. “Nao mente pra mim. Sobre ela. Nao voupedir pra ver nada. Se isso nao basta, eu mando mais 
todo mes. So me promete que ela... que ela... Voce pode. Coisas para ela. Seja bonzinho com ela. Coisas pequenas que eu nao 
posso, que nao me deixam... Mas nao adianta. Voce nunca teve umpingo de cora9§o. Escuta”, ela diz. “Se voce convencer a 
mae a me devolver a menina, eu lhe dou mil dolares.” 

“Voce nao tern mil dolares”, eu digo. “Eu sei que voce esta mentindo agora.” 

“Tenho sim Vou ter. Posso arranjar.” 



“E eu sei como voce vai arranjar”, eu digo. “Do mesmo modo como voce arranjou a filha. E quando ela estiver mais 
crescida...” Entao cheguei a pensar que ela ia mesmo bater em mim, e depois nao entendi o que ela ia fazer. Ela ficou uni 
minuto que nem um brinquedo de corda que a gente deucorda demais e que esta prestes a estourar e se fazer em pedacos. 

“Ah, eu estou maluca”, ela diz. “Estou louca. Nao posso ficar com ela. Fica com ela. Nao sei o que me deu na cabega. 
Jason”, ela diz, agarrando meu braco. As maos dela estavam quentes, maos febris. “Voce tern que prometer que vai tomar 
conta dela, que... Ela e sua parente, sangue do seu sangue. Voce tern que prometer, Jason. Voce tern o mesmo nome do pai: 
voce acha que eu ia ter que pedir a ele duas vezes? Nem mesmo uma vez.” 

“E verdade”, eu digo. “Ele me deixou alguma coisa. O que e que voce quer que eu faga?” eu digo. “Quer que eu compre 
um avental e um carrinho de bebe? Nao fui eu quern meteu voce nessa confusao”, eu digo. “Eu me arrisco mais que voce, 
porque voce nao temnada a perder. Por isso, se voce acha que...” 

“Nao”, ela diz, e entao comegou a rir e a tentar se conter ao mesmo tempo. “Nao, eu nao tenho nada a perder”, ela diz, so 
fazendo aquele barulho, levando as maos a boca. “N-n-nada”, ela diz. 

“Ei”, eudigo. “Para com isso!” 

“Estou t-tentando”, ela diz, apertando as maos contra a boca. “Ah meu Deus, meu Deus.” 

“Eu vou embora”, eu digo. “Ninguem pode me ver aqui. E voce vai embora da cidade, ouviu?” 

“Espera”, ela diz, segurando meu brago. “Ja parei. Nao vou fazer isso de novo. Voce promete, Jason?” ela diz, e era 
quase como se os olhos dela estivessem tocando meu rosto. “Promete? A mae... aquele dinheiro... se ela precisar de alguma 
coisa... Se eumandar uns cheques pra ela, outros cheques alem daqueles, voce da pra ela? Voce nao conta pra ninguem? Voce 
compra pra elas as coisas que as outras meninas todas tern?” 

“Claro”, eu digo. “Desde que voce se comporte e faga o que eu disser.” 

E al Earl apareceu no balcao de chapeu e tudo, e disse: “Vou la no Rogers beliscar alguma coisa. Acho que nao vai dar 
tempo de ir comer em casa.” 

“Por que e que nao vai dar tempo?” eupergunto. 

“Com essa historia de circo”, ele diz. “Vai ter vesperal tambem, e todo mundo vai querer fazer as compras antes de 
comegar. Entao e melhor a gente dar umpulo la no Rogers.” 

“Esta bem”, eu digo. “O estomago e seu. Se voce quer virar escravo da sua loja, por mim tudo bem” 

“Voce e que nunca vai virar escravo de loja nenhuma, eu acho”, ele diz. 

“So se a loja for de Jason Compson”, eu digo. 

Assim, quando voltei e abri o envelope, so me espantei porque era uma ordem de pagamento e nao um cheque. Sim, 
senhor. Realmente, nao se pode confiar nelas. Depois de todo o risco que eu passei, sabendo que a mae podia descobrir que 
ela estava vindo aqui uma ou duas vezes por ano, e tendo que mentir para a mae. Isso e que e gratidao. E nao duvido que ela 
fosse capaz de tentar avisar o correio para nao entregar o dinheiro para ninguem que nao ela. Dar cinquenta dolares para uma 
crianga como ela. Ora, pois eu so fui ver cinquenta dolares quando ja estava com vinte e um anos, quando todos os outros 
garotos estavam de folga a tarde toda e no sabado e eu trabalhando numa loja. E como eu digo, como e que se pode querer que 
alguem controle a menina se ela da dinheiro para ela quando a gente vira as costas. Ela mora na mesma casa que voce morou, 
eu digo, esta sendo criada igual a voce. Eu acho que a mae sabe o que ela precisa melhor que voce, que nem casa tern “Se 
voce quer dar dinheiro a ela”, eu digo, “manda pra mae, em vez de dar pra ela. Se eu tenho que correr esse risco mais de uma 
vez por ano, voce tern que fazer como eu digo, senao nada feito.” 

E justamente quando estou me preparando para comegar, por que se Earl pensava que eu ia sair correndo para comer 
porcaria e depois ter uma indigestao por causa dele ele estava redondamente enganado. Eu posso nao estar sentado com os pes 
em cima de uma mesa de mogno, mas estou sendo pago pelo que eu fago dentro deste predio, e se eu nao conseguir levar uma 
vida civilizada fora dele eu vou para outro lugar. Eu sei ficar em pe sozinho; nao preciso me apoiar na mesa de mogno de 
ninguem. Assim, justamente quando estivesse pronto para comegar, eu ia ter que largar tudo e correr para vender umpunhado 
de pregos a algum caipira, enquanto Earl comia um sanduiche correndo e voltava, quando descobri que nao tinha mais nenhurn 
cheque embranco. Lembrei entao que havia pensado em arranjar mais, mas agora era tarde, entao levantei a vista e la vinha 
ela. Pela porta dos fundos. Ouvi quando ela perguntou ao velho Job se eu estava la. So five tempo de abrir a gaveta, jogar tudo 
la dentro e fechar. 

Ela veio ate minha mesa. Olhei para o relogio. 

“Voce ja almogou?” eupergunto. “E meio-dia; acabou de dar a hora. Voce deve ter ido para casa voando.” 

“Nao vou almogar em casa”, ela diz. “Chegou carta pra mimhoje?” 

“Por que, voce estava esperando carta?” eudigo. “Voce arranjouumnamorado que sabe escrever?” 

“Da mae”, ela diz. “Chegou carta da mae?” ela pergunta, olhando para mim 

“A mae recebeu carta dela”, eu digo. “Nao abri. \bce vai ter que esperar ate ela abrir. Ela vai mostrar a voce, eu 
imagino.” 

“Por favor, Jason”, ela diz, sem me ouvir. “Chegou?” 

“O que houve?” eu digo. “Nunca vi voce ficar tao ansiosa por isso. Pelo visto voce esta esperando que ela lhe mande 



dinheiro.” 

“Ela disse que...” ela diz. “Por favor, Jason. Chegou?” 

“Pelo visto voce foi mesmo a aula hoje”, eu digo. “Devem ter ensinado voce a dizer por favor. Espere um ininuto que 
tenho que atender aquele cliente.” 

Fui atender o cliente. Quando me virei para voltar, ela estava atras da escrivaninha, nao dava para ve-la. Corri. 
Contornei a mesa correndo e peguei-a na hora exata em que ela tirava a mao na gaveta. Tirei a carta dela, batendo com os 
dedos dela na mesa ate ela largar. 

“Muito bonito, hein?” eu digo. 

“Me da”, ela diz. “Voceja abriu. Me da a carta. Por favor, Jason. E rninha. Eu vi o nome.” 

“Eu vou lhe dar mas e uma surra”, eu digo. “E isso que eu vou lhe dar. Mexendo nos meus papeis.” 

“Tern dinheiro?” ela diz, tentando pegar a carta. “Ela disse que ia me mandar dinheiro. Ela prometeu. Me da.” 

“Pra que e que voce quer dinheiro?” eu digo. 

“Ela disse que ia mandar”, ela diz. “Me da. Por favor, Jason. Eununca mais que pe?o nada a voce, se voce me der dessa 

vez.” 

“Eu dou, se voce me der tempo”, eu digo. Tirei a carta e a ordem de pagamento do envelope e entreguei a ela a carta. Ela 
estendeu a mao para pegar a ordem de pagamento, sem nem olhar para a carta. “Primeiro voce vai ter que assinar”, eu digo. 

“Quanto que e?” ela diz. 

“Leia a carta”, eu digo. “Imagino que a carta deve dizer.” 

Ela leu a carta depressa, com dois golpes de vista. 

“Nao diz”, ela diz, levantando o olhar. Deixou a carta cair no chao. “Quanto que e?” 

“Dez dolares”, eu digo. 

“Dez dolares?” ela pergunta, olhando para mim. 

“E voce devia ficar muito agradecida”, eu digo. “Uma crian$a feito voce. Pra que e que voce quer esse dinheiro com 
tanta afoba£ao?” 

“Dez dolares?” ela diz, como se estivesse falando dormindo. “So dez dolares?” Fez mengao de agarrar a ordem de 
pagamento. “Voce esta mentindo”, ela diz. “Ladrao! Ladrao!” 

“Muito bonito, hein?” eu digo, contendo-a. 

“Me da!” ela diz. “E meu. Ela mandoupara mim Eu quero ver. Eu quero.” 

“Voce quer?” eu digo, segurando-a. “Como e que voce vai pegar?” 

“Deixa eu ver, Jason”, ela diz. “Por favor. Nunca mais que eupeQO nada a voce.” 

“Acha que eu estou mentindo, e?” eu digo. “So por isso eu nao vou deixar voce ver.” 

“Mas so dez dolares”, ela diz. “Ela me disse, ela... ela me disse... Jason, por favor por favor. Eu estou precisando de 
dinheiro. Preciso mesmo. Me da, Jason. Eu fa^o qualquer coisa se voce me der.” 

“Me diz pra que e que voce precisa de dinheiro”, eu digo. 

“Eu preciso”, ela diz. Estava olhando para mim Entao, de repente, parou de olhar para mim sem sequer mexer os olhos. 
Eu sabia que ela ia mentir. “E um dinheiro que estou devendo”, ela diz. “Tenho que pagar. Tenho que pagar hoje.” 

“Devendo a quern?” eu pergunto. As maos dela estavam meio que se torcendo. Dava para perceber que ela estava 
tentando inventar uma mentira. “\bce andou comprando fiado nas lojas de novo?” eu pergunto. “Isso nem adianta voce me 
dizer. Se voce conseguir encontrar alguma pessoa nessa cidade capaz de vender fiado a voce depois do que eu disse a elas, eu 
dou minha cara a tapa.” 

“E uma garota”, ela diz. “E uma garota. Eu pedi dinheiro emprestado a uma garota. Eu tenho que pagar. Jason, me da o 
dinheiro. Por favor. Eu fa?o qualquer coisa. Eu preciso. A mae paga voce. Eu escrevo a ela pedindo pra ela pagar voce e 
dizendo que nunca mais voupedir nada a ela. Eumostro a carta a voce. Por favor, Jason. Eu preciso.” 

“Me diz pra que e que voce quer o dinheiro, que eu vejo o que eu fa?o”, eu digo. “Me diz.” Ela continuava parada, 
retorcendo as maos apertadas contra o vestido. “Esta bem”, eu digo. “Se dez dolares e pouco pra voce, eu vou entregar a mae, 
e ai voce sabe o que vai acontecer como dinheiro. Claro, se voce e tao rica que nao precisa de dez dolares...” 

Ela ficou parada, olhando para o chao, meio que murmurando entre dentes. “Ela disse que ia me mandar um dinheiro. Ela 
disse que manda dinheiro pra voce e voce diz que ela nao manda nada. Ela disse que ja mandou muito dinheiro pra voce. Diz 
que e pra mim Que e pra me dar uma parte. E voce diz que a gente nao tern dinheiro nenhum” 

“Voce sabe tao bem quanto eu o que acontece”, eu digo. “Voce ja viu o que acontece com os cheques.” 

“E”, ela diz, olhando para o chao. “Dez dolares. Dez dolares.” 

“Voce tern mais e que agradecer a sua sorte por esses dez dolares”, eu digo. “Bom” Pus a ordem de pagamento na mesa, 
virada para baixo, coma mao em cima do papel. “Assina.” 

“Voce deixa eu olhar?”, ela pergunta. “Eu so quero olhar. Seja o que for, so voupedir dez dolares. Voce pode ficar com 
o resto. Eu so quero olhar.” 

“Depois do que voce fez, nao deixo, nao”, eu digo. “Voce tern que aprender uma coisa: quando eu mando voce fazer uma 



coisa, voce temque fazer. Assina o seunome nessa linha.” 

Ela pegou a caneta, mas em vez de assinar ficou parada, de cabe?a baixa, a caneta tremendo na mao. Igualzinho a mae. 
“Ah, meuDeus”, ela diz, “meuDeus.” 

“E”, eu digo. “Mesmo que voce nao aprenda mais nada, pelo menos isso voce vai ter que aprender. Assina logo de uma 
vez e vai embora.” 

Ela assinou. “Cade o dinheiro?” perguntou. Peguei a ordem de pagamento, passei o mata-borrao e guardei-a no bolso. 
Entao dei a ela os dez dolares. 

“\bce vai voltar pra escola agora de tarde, ouviu?” eu digo. Ela nao respondeu. Amassou a nota na mao como se fosse 
umpano velho ou coisa parecida e saiu pela porta da frente no momenta exato em que Earl entrava. Um fregues entrou junto 
comele, e os dois pararam na parte da frente da loja. Recolhi as coisas, pus o chapeuna cabe?a e fui para la. 

“Muito movimento?” Earl pergunta. 

“Pouca coisa”, eurespondo. Ele olhou em dire?ao a porta. 

“Aquele ali e o seu carro?” ele pergunta. “Melhor nao ir almogar em casa. Vai ter muito fregues vindo antes da hora do 
espetaculo. Va almocar no Roger e ponha umvale na gaveta.” 

“Muito obrigado”, eu digo. “Acho que ainda sei me alimentar sozinho.” 

E ele ia ficar ali, olhando por aquela porta como se fosse um gaviao ate eu voltar. Pois ele ia ter que ficar olhando por 
um bom tempo; eu estava fazendo o melhor que podia. Da outra vez eu disse a mim mesmo: e o ultimo; voce tern que se 
lembrar de arranjar mais uns o mais depressa posslvel. Mas como e que a gente pode se lembrar de alguma coisa com essa 
confusao toda. E agora mais esse circo, exatamente no dia que eu vou ter que rodar a cidade inteira para achar um cheque em 
branco, alem de todas as outras coisas que tenho que fazer para a casa nao cair, e Earl olhando pela porta feito um gaviao. 

Fui a grafica e disse ao homem que eu queria pregar uma pcca num amigo meu, mas ele nao tinha nada. Sugeriu que eu 
fosse na antiga opera, onde alguem havia guardado um monte de papeis e outras coisas que sobraram do velho Banco dos 
Comerciantes e Fazendeiros depois que ele abriu falencia, e assimme enfiei por mais alguns becos para que Earl nao me visse 
e por fim encontrei o velho Simmons, ele me deu a chave e eu fui la procurar. Finalmente encontrei o talao de um banco de 
Saint Louis. E e claro que era justamente dessa vez que ela ia querer examinar bem de perto. Mas tinha que ser aquele mesmo. 
Eu nao podia perder mais tempo. 

Voltei a loja. “Esqueci de pegar uns documentos que a mae quer pra levar no banco”, eu digo. Voltei a minha mesa e fiz o 
cheque. Com a pressa que eu estava, pensei que ainda bem que ela nao esta mais enxergando muito bem, com aquela putinha na 
casa, uma mulher crista e resignada como a mae. Eu digo, a senhora sabe tao bem quanto eu o que ela vai virar quando 
crescer, mas isso e problema da senhora, eu digo, se a senhora quer ficar com ela e cria-la na sua casa so por causa do pai. Ai 
ela come5ava a chorar e dizia que era sangue do sangue dela, e ai eu digo: Esta bem. A senhora e que sabe. Se a senhora 
aguenta, eu aguento tambem. 

Dobrei a carta e fechei o envelope com cola outra vez e sai. 

“Tente nao demorar muito se for possivel”, diz Earl. 

“Esta bem”, eu digo. Fui ao telegrafo. O pessoal esperto estava todo la. 

“Algumde vocesja ganhou um milhao de dolares?” eu pergunta. 

“Como e que se pode, comummercado assim?” Doc diz. 

“Como e que esta?” eu digo. Entrei e olhei. Havia caido tres pontos desde que abrira. “Voces nao vao ficar chateados 
por causa de uma bobagem como o mercado do algodao, nao e?” eu digo. “Eupensava que voces eram muito espertos.” 

“Espertos, o diabo”, Doc diz. “Ao meio-dia ja tinha caido doze pontos. Fiquei limpo.” 

“Doze pontos?” eu digo. “Mas por que e que ninguem me avisou? Por que e que voce nao me avisou?” eu pergunta ao 
operador. 

“Eu so fa?o passar o que me chega”, ele diz. “Aqui nao tern roubalheira, nao.” 

“Voce e esperto, nao e?” eu digo. “Pois eu acho que, com todo o dinheiro que eu gasto aqui, voce bem que podia se dar 
ao trabalho de me ligar. A menos que a porcaria da sua companhia esteja mancomunada comesses patifes la do Leste.” 

Ele nao disse nada. Fingiu que estava ocupado. 

“Voce esta ficando muito saliente”, eu digo. “Quando voce menos esperar voce vai ter que trabalhar pra ganhar a vida.” 

“O que e que deu em voce?” Doc diz. “Voce ainda esta tres pontos no lucro.” 

“E”, eu digo. “Se eu estivesse vendendo. Que eu me lembre, eu ainda nao disse isso. Voces todos estao limpos?” 

“Eu cai duas vezes”, Doc diz. “Pulei fora na ultima hora.” 

“Ora”, diz I. O. Snopes, “ja me dei bem outras vez; acho que nao tern nada de mais eu me dar mal vez em quando.” 

Assim, deixei o pessoal comprando e vendendo umpara o outro a cinco centavos o ponto. Encontrei um negro e o mandei 
pegar meu carro e fiquei parado na esquina esperando. Nao vi Earl parado na porta olhando para a rua, com um olho no 
relogio, porque de onde eu estava nao dava para ver a porta. Depois de mais ou menos uma semana o negro chegou com o 
carro. 

“Onde e que voce estava?” eu pergunta. “Dando volta no carro, se mostrando pras vagabundas?” 



“Eu vimdireto pra ca”, ele diz. “E que eutive que dar a volta na pra$a, que esta assimde carroQa.” 

Nunca encontrei um negro que nao tivesse um alibi perfeito para tudo que ele fizesse. Mas e so soltar um deles numcarro 
que ele comega a se mostrar. Entrei no carro e dei a volta na pra$a. Vi de relance Earl na porta da loja, do outro lado da 
pra?a. 

Fui direto a cozinha e inandei Dilsey aprontar depressa o almogo. 

“A Quentin ainda nao veio”, ela diz. 

“E dal?” eu digo. “So falta voce me dizer agora que o Luster ainda nao esta pronto pra almogar. A Quentin sabe rnuito 
bema que horas se servemas refei?6es nesta casa. Vamos, depressa.” 

A mae estava no quarto. Entreguei-lhe a carta. Ela abriu o envelope, tirou o cheque e ficou com ele na mao. Fui ate o 
canto do quarto e peguei a pa e dei um fosforo a ela. “Vamos”, eu digo. “Vamos logo com isso. Senao a senhora come^a a 
chorar.” 

Ela pegouo fosforo, mas nao o riscou. Ficou parada, olhando para o cheque. Tal como euhavia previsto. 

“Eutenho horror de fazer isso”, ela diz. “Voceja esta sobrecarregado, e ainda mais a Quentin...” 

“A gente sobrevive”, eu digo. “Vamos. Vamos logo com isso.” 

Mas ela continuava parada, segurando o cheque. 

“Este aqui e de um banco diferente”, ela diz. “Antes era um banco de Indianapolis.” 

“E”, eu digo. “Mulher tambempode fazer isso.” 

“Fazer o que?” ela pergunta. 

“Ter conta em dois bancos diferentes”, eu digo. 

“Ah”, ela diz. Ficou um tempao olhando para o cheque. “E bom saber que ela esta tao... que ela tern tanto... Deus sabe 
que estou agindo direito”, ela diz. 

“Vamos”, eudigo. “Vamos logo comessa brincadeira.” 

“Brincadeira?” ela diz. “Quando eupenso...” 

“Eu pensava que a senhora queimava duzentos dolares por mes pra se divertir”, eu digo. “Vamos logo. Quer que eu 
risque o fosforo?” 

“Eu conseguiria me obrigar a aceitar esse dinheiro”, ela diz. “Pelos meus filhos. Eunao tenho orgulho.” 

“A senhora nunca que ia ficar satisfeita”, eu digo. “A senhora sabe que nao. Isso ja foi decidido uma vez, e decidido esta. 
A gente sobrevive.” 

“Eu deixo tudo nas suas maos”, ela diz. “Mas as vezes fico pensando se ao fazer isto eu nao estou privando voce de tudo 
que e seu por direito. Talvez eu mere^a ser punida por isso. Se voce quiser, eu engulo meu orgulho e aceito.” 

“Come^ar agora nao ia adiantar nada, agora que a senhora ja esta fazendo isso ha quinze anos”, eu digo. “Se a senhora 
continuar fazendo, entao nao perdeu nada, mas se come^ar a aceitar agora, a senhora perdeu cinquenta mil dolares. Ate agora a 
gente sobreviveu, nao e?” eu digo. “Por enquanto a senhora nao esta no asilo.” 

“E”, ela diz. “Nos, os Bascomb, nao precisamos da caridade de ninguem. Certamente nao de uma mulher perdida.” 

Ela riscou o fosforo e incendiou o cheque e o colocou na pa, e depois o envelope, e ficou vendo o papel queimando. 

“Voce nao sabe como e”, ela diz. “Gra?as a Deus voce nunca ha de saber como se sente uma mae.” 

“Tern muita mulher neste mundo que nao e melhor que ela”, eu digo. 

“So que elas nao sao minhas filhas”, ela diz. “Nao e por mim”, ela diz. “Eu ate que a aceitaria de volta, com todos os 
pecados dela, porque ela e sangue do meu sangue. E pela Quentin.” 

Bom, eupoderia dizer que seria dificil alguemprejudicar Quentin neste sentido, mas e como eudigo, eunao espero muita 
coisa mas quero poder comer e dormir sem duas mulheres brigando e chorando dentro de casa. 

“E por voce”, ela diz. “Eu sei o que voce pensa dela.” 

“Por mim”, eu digo, “ela pode voltar.” 

“Nao”, ela diz. “Tenho que respeitar a memoria do seupai.” 

“Por que, se ele vivia tentando convencer a senhora a deixar que ela voltasse pra casa depois que o Herbert nao quis 
mais saber dela?” eupergunto. 

“\bce nao entende”, ela diz. “Eu sei que voce nao quer tornar as coisas ainda mais dificeis para mim. Mas cabe a mim 
softer pelos meus filhos”, ela diz. “Eu aguento.” 

“A impressao que da e que a senhora faz tudo da maneira mais complicada possivel”, eu digo. O papel estava todo 
queimado. Levei as cinzas para a lareira e despejei-as la. “Mas e umpecado queimar dinheiro”, eu digo. 

“Euprefiro nao estar aqui para ver meus filhos aceitando esse dinheiro, dinheiro sujo”, ela diz. “Acho que prefiro ate ver 
voce morto no caixao.” 

“Como a senhora quiser”, eu digo. “Quando e que sai esse almogo?” eu digo. “Porque se nao sair eu tenho que voltar. 
Hoje estamos com muito movimento.” Ela se levantou. “Ja falei com ela”, eu digo. “Parece que ela esta esperando pela 
Quentin oupelo Luster ou sei la quern. Deixa que eu chamo. Espera aqui.” Mas ela foi ate a escada e chamou. 

“A Quentin ainda nao chegou nao”, diz Dilsey. 



“Bom, eu tenho que voltar”, eu digo. “Eu como um sanduiche la no centro. Nao quero atrapalhar a vida da Dilsey”, eu 
digo. Foi so eu dizer isso para ela comegar outra vez, enquanto Dilsey andava de um lado para outro, mancando e 
resmungando, dizendo: 

“Esta bem, esta tambem, euboto a mesa depressa.” 

“Eutento agradar a voces todos”, a mae diz. “Eutento facilitar as coisas o maximo que euposso.” 

“Eu nao estou me queixando, estou?” eu digo. “Eu so falei que preciso voltar pro trabalho, nao e?” 

“Eu sei”, ela diz. “Eu sei que voce nao teve as oportunidades que os outros tiveram, que voce teve que se enfurnar numa 
lojinha provinciana. Eu queria que voce subisse na vida. Eu sabia que seu pai jamais entenderia que voce era o unico que 
tinha jeito para negocios, e depois que tudo deu errado eu achava que quando ela se casasse, e o Herbert... depois que ele 
prometeu...” 

“Bom, provavelmente ele tambem estava mentindo”, eu digo. “Vai ver ele nem tinha banco coisa nenhuma. E mesmo que 
tivesse, nao vejo por que ele ia ter que vir ate o Mississipi pra achar uma pessoa pra trabalhar la.” 

Comccamos a comer. Eu ouvia Ben na cozinha, Luster estava dando comida a ele. E como eu digo, se e para a gente ter 
que alimentar mais uma boca e se ela nao quer aceitar aquele dinheiro, entao a gente devia era manda-lo para Jackson. La ele 
vai se sentir melhor, no meio de gente igual a ele. Eu digo, Deus sabe que esta famllia nao tern muito do que se orgulhar, mas 
nao precisa ser muito orgulhoso para nao gostar de ver um homem de trinta anos de idade brincando no quintal com um 
moleque, correndo de uma ponta da cerca para a outra mugindo como uma vaca cada vez que comccam a jogar golfe do outro 
lado. Eu digo, se a gente tivesse mandado Ben para Jackson ha muito tempo, hoje todos nos iamos estar melhor. Eu digo, a 
senhora ja cumpriu o seu dever com ele; ja fez tudo o que se pode esperar da senhora, e mais do que a maioria das pessoas 
faria, de modo que a gente podia manda-lo para la e pelo menos aproveitar uma parte do imposto que a gente paga. Entao ela 
diz: “Em breve eu nao vou estar mais aqui. Eu sei que sou so um peso para voce”, e eu digo: “A senhora diz isso ha tanto 
tempo que estou comccando a acreditar” so que eu digo tambem, melhor a senhora nao me avisar que nao esta mais aqui 
porque nessa noite mesmo eu despacho ele no trem dezessete, e digo tambem que sei de um lugar onde aceitam ela tambem, e 
nao se chama rua do Leite nem avenida do Mel. Entao ela comecou a chorar e eu digo Esta bem esta bem eu tambem me 
orgulho dos meus parentes, mesmo quando nao sei exatamente de onde eles vieram 

Comemos por algum tempo. A mae mandou Dilsey ir ate a porta procurar Quentin outra vez. 

“Euja disse que ela nao vein almogar”, eu digo. 

“Ela nao vai fazer isso”, a mae diz. “Ela sabe que nao permito que ela fique saracoteando pela rua em vez de vir ahnogar 
emcasa. Voce olhou direitinho, Dilsey?” 

“Entao nao permita”, eu digo. 

“O que e que euposso fazer”, ela diz. “Voces todos nunca me obedeceram Nunca.” 

“Se a senhora deixasse, eu fazia ela obedecer”, eu digo. “Bastava um dia so que eu dava jeito nela.” 

“Voce seria bruto com ela”, ela diz. “Voce temo genio do seutio Maury.” 

Isso me fez pensar na carta. Peguei-a e entreguei-a a ela. “Nao precisa nemabrir”, eu digo. “O banco vai logo lhe avisar 
quanto e desta vez.” 

“Esta enderegada a voce”, ela diz. 

“Pode abrir”, eu digo. Ela abriu e leu e entregou a carta a mim 
‘“Meuquerido sobrinho’, dizia a carta, 

‘Voce ha de ficar contente de saber que me encontro agora numa situagao em que posso me valer de uma 
oportunidade a respeito da qual, por motivos que deixarei claro para voce, so entrarei em detalhe quando tiver a 
oportunidade de lhe falar em particular. Minha experiencia profissional ensinou-me a evitar fazer qualquer comunicagao 
de natureza confidencial de outra maneira que nao por via oral, e minha extrema precaugao no caso atual deve lhe dar 
uma ideia do valor em questao. E escusado dizer que ja fiz um exame exaustivo de todas as fases, e nao hesito em dizer 
que se trata de uma dessas oportunidades aureas que so nos sao oferecidas uma vez na vida, e vejo agora comclareza que 
a meta que ha tantos anos venho tentando atingir, com dedicagao incansavel, a saber, a consolidagao definitiva de meus 
negocios de modo que me seja possivel restituir a posigao que ela merece ocupar a familia da qual tenho a honra de ser o 
unico descendente vivo do sexo masculino; a familia na qual sempre inclui a senhora sua mae e seus filhos. 

‘No entanto, nao me encontro no momenta em posigao de poder aproveitar esta oportunidade tao completamente 
como seria importante fazer, mas em vez de recorrer a alguem fora da familia prefiro apelar para o banco de sua mae 
para obter a pequena quantia necessaria para complementar o investimento inicial que fiz, pelo qual lhe envio em anexo, 
por uma questao de formalidade, minha promissoria a oito por cento ao ano. E escusado dizer que isso e apenas uma 
formalidade, uma garantia a sua mae para o caso daquela circunstancia a qual todo homem esta inevitavehnente sujeito. 
Pois claro esta que utilizarei essa quantia como se fosse minha para desse modo permitir que sua mae se valha dessa 
oportunidade, que, como revelaram minhas exaustivas investigagoes, e uma mina de ouro — se me permite o chavao — 
caida do ceunuma bandeja de prata. 



‘PeQO-lhe a mais estrita discri^ao, como voce ha de compreender, afinal somos ambos homens de negocio; 
saberemos fazer nossa colheita, nao e? E, sabedor que sou da saude delicada de sua mae e da timidez com que as 
senhoras sulistas encaram as questoes de negocios, bem como de seu encantador habito de divulgar inadvertidamente tais 
questoes em conversas, sugiro que sequer mencione o assunto para ela. Pensando bem, aconselho-o a nao faze-lo. Seria 
melhor simplesmente restituir a quantia ao banco futuramente, talvez acrescida das outras pequenas quantias que lhe 
devo, sem que sequer se diga coisa alguma a esse respeito. E nosso dever protege-la do vulgar mundo material tanto 
quanto possivel. 

‘Do seutio querido, 
Maury L. Bascomb.’” 


“O que a senhora pretende fazer?” pergunto, empurrando a carta para ela. 

“Sei que voce se ressente do que eu dou a ele”, ela diz. 

“O dinheiro e seu”, eu digo. “Se voce quiser dar tudo pros passaros, nao e da rninha conta.” 

“Ele e meu irmao”, a mae diz. “E o ultimo dos Bascomb. Depois que nos dois morrermos, nao vai restar nenhum” 

“Vai ser terrivel pra alguem, imagino”, eu digo. “Esta bem, esta bem, o dinheiro e seu. Fa?a o que a senhora bem 
entender. Quer que diga ao banco para pagar?” 

“Eu sei que voce se ressente”, ela diz. “Eu sei o peso que isso representa para voce. Depois que eu nao estiver mais aqui 
as coisas vao hear mais faceis para voce.” 

“Eu podia fazer as coisas ficarem mais faceis agora mesmo”, eu digo. “Esta bem, esta bem, nao se fala mais nisso. 
Transforme essa casa num hospicio se e isso que a senhora quer.” 

“Ele e seu irmao”, ela diz. “Mesmo sendo doente.” 

“Vou levar sua caderneta do banco”, eu digo. “Eu recebo hoje.” 

“Ele deixou voce esperando seis dias”, ela diz. “Sera que os negocios vao mesmo bem? Eu acho estranho uma firma que 
esta bem nao poder pagar os empregados no dia certo.” 

“Ele vai bem, sim”, eu digo. “Vai bem como urn banqueiro. Sou eu que digo a ele pra so me pagar depois que a gente 
receber tudo que nos devem no mes. E por isso que as vezes atrasa.” 

“Eu nao conseguiria suportar se voce perdesse o pouco que pude investir em voce”, ela diz. “Eu vivo pensando que o 
Earl nao e urn bom comerciante. Eu sei que ele nao se abre com voce, embora voce seja socio dele. Vou falar com ele.” 

“Nao, deixa o Earl empaz”, eu digo. “A loja e dele.” 

“Voce tern uma participa9§o de mil dolares.” 

“Deixa o Earl em paz”, eu digo. “Eu estou de olho. Tenho a sua procuraQao. Tudo vai dar certo.” 

“\bce nao imagina o conforto que voce e para mim”, ela diz. “\bce sempre foi meu orgulho e rninha alegria, mas quando 
voce veio me pedir, por livre e espontanea vontade, que o seu salario fosse depositado todo mes na rninha conta, eu agradeci a 
Deus por me ter deixado voce, ja que os outros tiveram de ir embora.” 

“Eles nao tiveram culpa”, eudigo. “Acho que eles fizeramo melhor que puderam.” 

“Quando voce fala assim eu sei que voce guarda ressentimento do seu falecido pai”, ela diz. “Acho que voce tern direito. 
Mas meu cora9§o doi de ouvir isso.” 

Levantei-me. “Se a senhora precisar chorar agora”, eu digo, “o jeito e chorar sozinha, porque eu tenho que voltar. \bu 
pegar a caderneta.” 

“Eupego”, ela diz. 

“Fica ai”, eu digo. “Eu pego.” Subi a escada, peguei a caderneta na mesa dela e voltei para a cidade. Fui ao banco e 
depositei o cheque e a ordem de pagamento e os outros dez, e parei no telegrafo. Estava urn ponto acima da cota9§o da 
abertura. Eu ja havia perdido treze pontos, tudo isso porque ela veio me infernizar ao meio-dia, por causa daquela historia da 
carta. 

“A que horas chegou esse boletim?” eu pergunto. 

“Mais ou menos ha uma hora”, ele diz. 

“Uma hora?” eu digo. “Mas pra que e que a gente paga voce?” eu digo. “Boletim semanal? Como e que voce quer que a 
gente fa9a alguma coisa? Podia dar uma quebradeira geral que a gente ficava sem saber.” 

“Eu nao quero que voces fa9am nada”, ele diz. “Mudaram aquela lei que obriga as pessoas a jogar no mercado de 
algodao.” 

“E mesmo?” eu digo. “Eu nao sabia. Devem ter mandado a noticia pela Western Union.” 

Voltei para a loja. Treze pontos. Garanto que ninguem sabe nada dessa historia toda, so aquele pessoal nos escritorios de 
Nova York, eles fleam esperando os trouxas do interior que vao la pedir por favor para eles ficarem com o dinheiro deles. 
Bom, o homem que so faz consulta mostra que nao acredita em si proprio, e e como eu digo, se voce nao vai usar a 
informa9ao, para que pagar? Alem disso, esses sujeitos estao no lugar certo; eles sabem o que esta acontecendo. Eu sentia o 
peso do telegrama do bolso. Eu so precisaria provar que eles estavam usando a companhia de telegrafos para fazer fraudes. 



Com isso eu provaria que havia roubalheira. Eu nao hesitaria um minuto. Agora, nao acredito que uma companhia grande e 
rica como a Western Union nao consiga entregar um boletim em tempo habil. Se e para mandar um telegrama dizendo Sua 
conta foi encerrada, chega na mesma hora. Mas eles nao estao preocupados com o povo. Estao mais e mancomunados com 
aquele pessoal de Nova York. Estava na cara. 

Quando entrei, Earl estava olhando para o relogio. Mas so falou depois que o fregues foi ernbora. Entao ele pergunta: 

“Voce foi almogar em casa?” 

“Tive que ir ao dentista”, eu digo, porque nao e da conta dele onde eu como, desde que eu passe a tarde na loja com ele. 
Ai ele disparou a falar, depois de tudo que eu tinha passado. Voce pega o dono de um armazem de meia-tigela do interior, e 
como eu digo, basta o sujeito ter quinhentos dolares para ele ficar se preocupando como se tivesse cinquenta mil dolares. 

“Voce podia ter me avisado”, ele diz. “Eu achei que voce ia voltar logo.” 

“Eu lhe dou esse dente e mais dez dolares de lambuja, a hora que voce quiser”, eu digo. “O combinado e uma hora pro 
alrnogo,” eu digo, “e se voce nao gosta do meu trabalho, voce sabe o que a gente pode fazer.” 

“Eu sei disso ha muito tempo”, ele diz. “E so nao fiz nada ainda por causa da sua mae. Eu tenho muita consideragao por 
essa senhora, Jason. Pena que tern gente que eu conhego que nao tern” 

“Obrigado”, eudigo. “Se a gente estiver precisando de consideragao, eu aviso voce comantecedencia.” 

“Eu venho protegendo voce com relagao a essa historia ha muito tempo, Jason”, ele diz. 

“E mesmo?” eu digo, deixando-o falar. Ouvindo o que ele ia dizer antes de manda-lo calar a boca. 

“Acho que eu sei mais sobre a compra desse carro do que ela.” 

“Voce acha, e?” eu digo. “Quando e que voce vai espalhar a noticia que euroubei o dinheiro da minha mae?” 

“Eu nao estou dizendo nada”, ele diz. “Sei que voce tern uma procuragao dela. E sei que ela ainda acredita que aqueles 
mil dolares foraminvestidos nesta loja.” 

“Esta bem”, eu digo. “Ja que voce sabe tanta coisa, vou lhe contar mais uma: pode ir la no banco e perguntar pra eles em 
que conta que eu venho depositando cento e sessenta dolares no primeiro dia de cada mes ha doze anos.” 

“Eu nao digo nada”, ele diz. “So estou lhe pedindo para ser umpouco mais cuidadoso de agora em diante.” 

Nao falei mais. Nao adianta. Ja aprendi que quando um homem comega a se repetir a melhor coisa a fazer e deixar que 
ele fique se repetindo. E quando um homem enfia na cabega que ele precisa dizer a voce uma coisa para o seu proprio bem, 
ate logo. Ainda bem que eu nao tenho esse tipo de consciencia que e preciso ficar paparicando o tempo todo como se fosse um 
cachorrinho doente. Viver morrendo de medo que essa lojinha de meia-tigela de mais do que oito por cento. Acho que ele 
imagina que se ganhasse mais de oito por cento ele ia ser enquadrado na lei contra a usura. Que diabo de futuro pode ter um 
sujeito preso a uma cidade como essa e a uma loja como essa. Ora, eu no lugar dele em um ano dava jeito de nunca mais 
precisar trabalhar, so que nesse caso ele ia querer doar tudo para a igreja ou sei la o que. Se tern uma coisa que eu nao suporto 
e hipocrisia. O tipo de homem que acha que qualquer coisa que ele nao entende deve ser roubalheira, e que na primeira 
oportunidade ele temobrigagao moral de contar para terceiros uma coisa que nao e da conta dele. E como eu digo, se toda vez 
que um homem faz uma coisa que eu nao entendo eu ficasse pensando que esse homem deve ser um ladrao, nao ia ser nada 
dificil para mim encontrar alguma coisa nos livros dessa loja que eu nao tinha nada que sair correndo para contar para todo 
mundo que eu acho que devia ficar sabendo, quando na verdade todo mundo pode saber melhor que eu do que se trata, e se 
todo mundo nao sabe tainbem nao e da minha conta, ai ele diz: “Meus livros estao abertos pra qualquer um Se alguma pessoa 
acha que tern direito de saber como e que essa firma funciona, ela pode olhar o que bem entender.” 

“Claro, voce nao vai dizer nada”, eu digo. “Voce nao quer isso pesando na sua consciencia. Voce so vai mostrar os 
livros pra ela e deixar que ela ache por contra propria. Dizer, voce nao vai dizer nada.” 

“Nao estou tentando me meter na sua vida”, ele diz. “Eu sei que voce nao teve as vantagens que o Quentin teve. Mas a 
vida da sua mae tainbem foi infeliz, e se ela viesse aqui me perguntar por que foi que voce se demitiu, eu ia ter que contar pra 
ela. O problema nao sao os mil dolares. \bce sabe disso. E que nenhum homem vai pra frente se a contabilidade dele nao 
bate. E eu nao vou mentir pra ninguem nao, nem pra me proteger nem pra proteger os outros.” 

“Nesse caso”, eu digo, “acho que essa tal da sua consciencia e um empregado mais valioso do que eu; ela nao tern que ir 
pra casa ao meio-dia pra ahnogar. Agora, nao deixe ela atrapalhar o meu apetite”, eu digo, porque como e que eu posso fazer 
alguma coisa direito com aquela desgraga de familia, e ela que nao faz a menor tentativa de controlar a outra nem ninguem, que 
nem aquela vez que ela viu alguem beijando a Caddy e no dia seguinte ficou andando pela casa de vestido preto com um veu e 
nem mesmo o pai conseguiu arrancar uma palavra dela, ela so fazia chorar e dizer que a filhinha dela tinha morrido e a Caddy 
estava comuns quinze anos na epoca, a continuar assim dai a tres anos ela ia querer rasgar as vestes e jogar cinzas na cabega, 
no minimo. A senhora acha que eu posso permitir que ela viva saracoteando pela rua com cada caixeiro-viajante novo que 
aparece, eu digo, para depois na estrada ele avisar o proximo que esta chegando que tern uma bem assanhada para ele procurar 
la em Jefferson. Eu nao tenho muito orgulho, nao posso ter orgulho se tenho uma cozinha cheia de negros que eu preciso 
alimentar e nao deixo o asilo estadual internar o sujeito que seria a principal atragao de la. Sangue, eu digo, governadores e 
generais. Ainda bem que nao teve nenhum rei nem presidente na familia, senao nos estavamos todos la em Jackson correndo 
atras de borboleta. Eu digo, ja nao seria nada bom se fosse minha filha; pelo menos eu teria certeza que era filha bastarda, mas 



essa, nem mesmo Deus sabe com certeza. 

Assim, depois de algum tempo ouvi a banda comegando a tocar, e todo mundo comegou a sair. Todos indo para o circo, 
umpor um Pechinchando por causa de uma corda de vinte centavos para economizar quinze, so para poder dar esse dinheiro a 
umbando de nortistas que vein para ca e pagamno maximo dez dolares pelo privilegio. Fui para os fundos da loja. 

“Se voce nao se cuidar”, eu digo, “esse parafuso vai criar raiz na sua mao. At eu vou ter que pegar um machado pra 
cortar fora. Se voce nao aprontar essas capinadeiras logo, nao vai ter colheita de algodao, e os pobres dos bicudos vao comer 
o que?” eu digo. “Capim?” 

“Esses musico toca muito bem”, ele diz. “Diz que tern um que faz musica com um serrote. Toca que nem que o serrote 
fosse um banjo.” 

“Escuta”, eu digo. “Sabe quanto que esse circo vai gastar aqui nesta cidade? Lins dez dolares”, eu digo. “Os dez dolares 
que estao no bolso do Buck Turpin agora.” 

“Por que e que deram dez dolar pro seu Buck?” ele pergunta. 

“Pra teremo privilegio de se apresentar aqui”, eu digo. “Voce vai ver o que eles vao gastar.” 

“Quer dizer que eles paga dez dolar so pra se apresentar aqui?” ele pergunta. 

“So isso”, eudigo. “E quanto voce acha que...” 

“Que coisa!” ele diz. “Entao eles cobra pra deixar os homem se apresentar aqui? Pois eu bem que pagava dez dolar so 
pra ver o tal tocando serrote. Pra mim, amanha eu ainda vou estar devendo a ele nove dolar e setenta e cinco centavo.” 

E depois veem esses nortistas falar no progresso dos negros. Progresso, e? Progresso para mim era botar esses negros 
todos para correr, ate que nao se pudesse encontrar nenhum ao sul de Louisville, nem mesmo procurando com um cao de caga. 
Porque quando eu disse a ele que sabado a noite eles iriam embora do condado com pelo menos mil dolares no bolso, ele me 
diz: 

“Eles merece. Eupago de bomgrado os meu vinte e cinco centavo.” 

“Vinte e cinco coisa nenhuma”, eu digo. “Isso e so o comego. E os dez ou quinze que voce vai gastar numa porcaria de 
umpacote de balas que deve valer dois centavos? E o tempo que voce esta perdendo agora, ouvindo essa banda?” 

“La isso e verdade”, ele diz. “Mas se eu nao morrer hoje a tarde eles vai levar vinte e cinco centavo meu quando for 
embora, ah se vai.” 

“Entao voce e umtrouxa”, eu digo. 

“Bom”, ele diz. “Isso ai eunao discuto. Se ser trouxa fosse crime, nao ia ter so preto na prisao, nao.” 

Pois justamente nesse momenta olhei para o beco e vi a criatura. Quando dei umpasso para tras e olhei para o relogio, 
nao reparei no momenta quern era ele, porque estava olhando para o relogio. Eram so duas e meia, e todo mundo menos eu 
imaginava que ela so saisse da escola as tres e quinze. Dai, quando olhei para fora de novo a primeira coisa que vi foi a 
gravata vermelha que ele estava usando, e pensei que raio de homem seria capaz de usar uma gravata vermelha. Mas ela 
estava andando pelo beco sorrateira, de olho na porta, de modo que so pensei nele depois que os dois ja haviampassado. Eu 
estava pensando se ela realmente tinha tao pouco respeito por mini que era capaz de nao apenas matar aula depois que eu a 
proibi de fazer isso como tambem de passar pela loja, me desafiando a ve-la passar. So que ela nao podia ver dentro da loja, 
porque estava batendo sol bem na porta, e era como tentar ver atraves da luz do farol de um carro, e assim fiquei parado 
vendo a criatura passar, com a cara toda pintada como se fosse um palhago e o cabelo todo lambuzado e retorcido e um 
vestido que se uma mulher saisse na rua so com um vestido daqueles cobrindo as pernas e o traseiro, mesmo la na Gayoso ou 
Beale Street quando eu era menino, ela ia parar na cadeia. Garanto que quern vesta uma roupa assim quer mais e que cada 
homem que cruza com ela na rua passe a mao nela. E assim eu estava pensando que especie de idiota usa gravata vermelha 
quando de repente me dei conta de que so podia ser um desses homens do circo, com tanta certeza quanto se ela mesma me 
tivesse contado. Bom, eu aguento muita coisa; se nao aguentasse eu estava roubado, de modo que quando eles viraram a 
esquina eu sai correndo atras. Eu, sem chapeu, no meio da tarde, tendo que correr pelos becos para defender o bom nome da 
minha mae. E como eu digo, nao se pode fazer nada com uma mulher assim, se ela nasceu desse jeito. Se esta no sangue, nao se 
pode fazer nada. A unica coisa que se pode fazer e se livrar dela, deixar que ela va embora para ir viver com gente da sua 
laia. 

Cheguei a rua, mas os dois haviam desaparecido. E la estava eu, sem chapeu, como se eu tambem fosse maluco. E quern 
me visse podia muito bem pensar: um e maluco, o outro se matou afogado, a outra foi posta no olho da rua pelo marido, entao 
todos eles devem ser malucos, mesmo. O tempo todo eu via as pessoas me olhando, como quern olha um gaviao, aguardando 
uma oportunidade de dizer: Bom, nao me surpreende, eu ja esperava isso, a familia toda e maluca. Vendem terra para que o 
outro possa estudar em Harvard, pagam imposto para sustentar uma universidade estadual que eu nunca vi, fora umas duas 
vezes em partidas de beisebol, e nao deixam o nome da filha ser pronunciado na casa ate que depois de um tempo o pai nem 
vinha mais ao centro, ficava o dia inteiro sentado ao lado da garrafa, eu so via as Iraidas da camisola dele e as pernas nuas e 
ouvia o barulho da garrafa contra o copo ate que no fim T. P. tinha que por a bebida no copo para ele e ela diz: \bce nao 
demonstra respeito pela memoria do seu pai, e eu digo: Nao vejo por que nao ela esta muito bem preservada e vai durar 
bastante so que se eu for maluco tambem Deus sabe o que eu vou fazer so de ver agua me sinto mal e tomar um copo de uisque 



para mim e a mesma coisa que engolir gasolina e a Lorraine dizendo a eles ele nao bebe nao mas se voces nao acreditam que 
ele e homem eu digo a voces como e que faz para saber ela diz Se eu pegar voce metido com uma dessas putas voce sabe o 
que eu vou fazer ela diz eu agarro ela e dou-lhe umas chicotadas e so eu por as maos nela ela diz e eu digo se eu nao bebo isso 
e problema meu mas alguma vez eu ja deixei voce na mao eu digo pago quantas cervejas voce quiser ate encher uma banheira 
de cerveja porque tenho o maior respeito por uma puta seria e direita porque com a saude da mae e a posicao que eu tento 
manter e ela nao me respeita pelo que eu tento fazer e arrasta o nome dela e o meu nome e o da mae para a lama. 

Ela havia conseguido se esquivar e sumir de vista. Me viu chegando e se enfiou num outro beco, correndo de urn lado 
para o outro com esse desgracado desse homem do circo de gravata vermelha e todo mundo olhando para ele e perguntando 
que raio de homem que e capaz de andar com uma gravata vermelha. Bom, o garoto falava comigo e assim eu peguei o 
telegrama sem saber que havia pegado o telegrama. So me dei conta do que era quando fui assinar o recibo, e abri sem dar 
muita importancia ao que era. Eu ja sabia o que era desde o comego, imagino. Era a unica outra coisa que podia acontecer, 
justamente depois que eu havia anotado o cheque na caderneta. 

Nao sei como numa cidade feito Nova York cabe gente suficiente para arrancar dinheiro de nos, os trouxas do interior. A 
gente se mata de trabalhar todos os dias, manda o dinheiro para la e recebe de volta umpedacinho de papel: Sua conta fechou 
a 20,62. Primeiro engana a gente, deixa a gente acumular umpouco de lucro no papel, depois pof! Sua conta fechou a 20,62. E 
se nao bastasse isso, ainda por cima pagar dez dolares por mes a urn sujeito que ensina a gente a perder dinheiro mais 
depressa, urn sujeito que ou nao entende nada do assunto ou entao esta mancomunado com a companhia de telegrafos. Pois 
para mim, chega. E a ultima vez que eles me fazem de trouxa. Qualquer idiota, menos um idiota capaz de acreditar na palavra 
de umjudeu, podia perceber que o mercado estava subindo o tempo todo, a regiao do Delta prestes a sofrer uma inundagao e 
toda a colheita de algodao se perder, igualzinho ao ano passado. A gente perde a colheita todo ano, e enquanto isso o governo 
gasta cinquenta mil dolares por dia para manter um exercito na Nicaragua ou sei la onde. E claro que vai ter outra inundagao, e 
ai o algodao vai hear valendo trinta centavos a libra. Pois eu so queria dar uma boa surra neles uma vez so, e pegar o meu 
dinheiro de volta. Nao quero tirar a sorte grande; isso e coisa de jogador profissional do interior; eu so quero de volta o meu 
dinheiro que esses judeus desgragados roubaram, gragas as informagoes privilegiadas que eles tern. Entao eu parava; e eu 
queria ver se eles iam levar mais um centavo meu. 

\bltei para a loja. Ja eram quase tres e meia. Nao dava mais tempo para fazer quase nada, mas eu ja estou acostumado. 
Nao precisei estudar em Harvard para aprender isso. A banda tinha parado de tocar. Agora que ja estava todo mundo la 
dentro, nao precisava mais desperdigar o folego deles. Earl diz: 

“Ele encontrou voce? Ele esteve aqui ainda ha pouco. Imaginei que voce tinha saido pelos fundos.” 

“Encontrou, sim”, eu digo. “Eles nao iam me deixar em paz a tarde toda. A cidade e muito pequena. Tenho que dar um 
pulo emcasa umminuto”, eudigo. “Pode me descontar, se assim voce se sente melhor.” 

“Pode ir”, ele diz. “Agora da pra eu segurar. Espero que nao seja noticia ruim” 

“Isso voce so vai saber se for ate a companhia de telegrafo”, eu digo. “La eles tern tempo pra contar a voce. Eu nao 
tenho.” 

“Eu estava so perguntando”, ele diz. “A sua mae sabe que pode contar comigo.” 

“Ela vai gostar de saber disso”, eu digo. “Eu volto assim que puder.” 

“Pode ir com calma”, ele diz. “Agora da pra eu segurar. Pode ir.” 

Peguei o carro e fui para casa. Uma vez de manha, duas ao meio-dia, e agora mais uma vez, com ela e tendo que rodar a 
cidade toda atras dela e tendo que pedir a eles por favor para poder comer um pouco da comida que sou eu que pago. As 
vezes fico pensando qual o sentido disso tudo. Como precedente que me deram, so mesmo sendo maluco para tocar emfrente. 
E agora acho que vou chegar em casa bem a tempo de fazer umbelo passeio atras de uma cesta de tomates ou coisa parecida, e 
depois voltar a cidade cheirando como se eu fosse uma fabrica de canfora para a minha cabega nao explodir de repente. Eu 
vivo dizendo a ela que essa tal de aspirina e so farinha e agua para doentes imaginarios. Eu digo, a senhora nao sabe o que e 
uma dor de cabega. Eu digo, a senhora pensa que eu ia viver enfiado num automovel se so dependesse de mim. Eu digo, por 
mim eu me virava perfeitamente sem automovel ja aprendi a me virar sem um monte de coisas mas se a senhora quer se 
arriscar a andar naquela carruagem caindo aos pedagos com um moleque ainda cheirando a leite bancando o cocheiro porque, 
eu digo, Deus toma conta de gente como o Ben, Deus sabe que e preciso fazer alguma coisa por ele mas se a senhora acha que 
eu vou colocar uma maquina delicada que vale mil dolares na mao de um moleque, ou mesmo de um negro crescido, a senhora 
que compre um automovel para ele porque, eu digo, a senhora gosta de andar de carro e sabe que gosta. 

Dilsey disse que ela estava em casa. Entrei no hall e fiquei escutando, mas nao ouvi nada. Subi a escada, mas assim que 
passei pelo quarto dela ela me chamou. 

“Eu so queria saber quern era”, ela diz. “Passo tanto tempo sozinha que escuto tudo.” 

“A senhora nao precisa hear sozinha”, eu digo. “A senhora podia passar o dia inteiro fazendo visitas, como as outras 
mulheres, se quisesse.” Ela veio ate a porta. 

“Achei que voce podia estar passando mal”, ela diz. “Do jeito que voce comeu depressa no almogo hoje.” 

“Nao, ainda nao foi dessa vez”, eu digo. “O que e que a senhora quer?” 



“Tem algum problema?” ela pergunta. 

“Que problema?” eu digo. “Sera que eu nao posso vir pra casa no meio da tarde sem deixar todo mundo preocupado?” 

“Voce viu a Quentin?” ela pergunta. 

“Ela esta na escola”, eu digo. 

“Ja passa das tres”, ela diz. “Ouvi o relogio dar tres horas fazpelo menos meia hora. Ela ja devia estar emcasa.” 

“Ja devia?” eu digo. “Quando que a senhora ja viu ela voltar pra casa com o sol ainda de fora?” 

“Ela devia estar emcasa”, ela diz. “Quando euera menina...” 

“Tinha alguemque obrigava a senhora a se comportar”, eudigo. “Ela nao temninguem.” 

“Eu nao consigo fazer nada com ela”, ela diz. “Ja cansei de tentar.” 

“E por algum motivo a senhora nao me deixa tentar”, eu digo. “Entao nao sei por que a senhora nao esta satisfeita.” Fui 
para o meu quarto. Tranquei a porta devagarinho e fiquei esperando a macancta girar. Entao ela diz: 

“Jason.” 

“O que”, eu digo. 

“E que eu achei que havia algum problema.” 

“Aqui, nao”, eu digo. “A senhora veio ao lugar errado.” 

“Eu nao quero preocupar voce”, ela diz. 

“Ainda bem que a senhora me avisa”, eu digo. “Eu nao tinha certeza. Achei que talvez eu estivesse enganado. A senhora 
quer alguma coisa?” 

Depois de algum tempo ela diz: “Nao. Nada.” Entao foi embora. Peguei a caixa e contei o dinheiro e escondi a caixa 
outra vez e destranquei a porta e sai. Pensei na canfora, mas agora ja era tarde demais. E eu ainda tinha que fazer mais uma 
viagemde ida e volta. Ela estava parada a porta, esperando. 

“A senhora quer alguma coisa da cidade?” eu pergunta. 

“Nao”, ela diz. “Nao quero me meter na sua vida. Mas nao sei o que eu faria se acontecesse alguma coisa com voce, 
Jason.” 

“Estoubem”, eu digo. “So uma dor de cabe^a.” 

“Eu queria que voce tomasse uma aspirina”, ela diz. “Eu sei que voce nao vai parar de usar aquele carro.” 

“O que e que o carro tem a ver com isso?” eu digo. “Como e que um carro pode dar dor de cabe?a?” 

“Voce sabe que sempre fica enjoado comcheiro de gasolina”, ela diz. “Desde que voce era pequeno. Eu queria que voce 
tomasse uma aspirina.” 

“Pode continuar querendo”, eu digo. “Mai nao faz.” 

Entrei no carro para voltar a cidade. Mai entrei na rua quando vi um forde vindo na minha dire^ao a toda velocidade. De 
repente ele parou. Ouvi as rodas derrapando, ai o carro rodopiou e deu re e saiu de novo e justamente quando eu estava 
pensando que diabo ele esta fazendo, vi a tal gravata vermelha. Entao reconheci o rosto dela olhando para tras pela janela. O 
carro entrou correndo no beco. Ainda o vi virar mais uma vez, mas quando cheguei na outra rua ele estava quase 
desaparecendo, correndo como o diabo. 

Vi tudo vermelho na minha frente. Quando reconheci aquela gravata vermelha, depois de tudo que eu tinha dito a ela, 
esqueci de tudo o mais. Ate na minha cabcca so pensei depois que cheguei ao primeiro cruzamento e tive que parar. A gente 
gasta dinheiro e mais dinheiro nas estradas mas quando precisa delas elas parecem um telhado de ferro corrugado. Nem 
mesmo com um carrinho de mao da para seguir muito tempo nessas estradas. Penso demais no meu carro; nao vou arrebenta-lo 
como se fosse um forde. Ja o deles era bem possivel que fosse roubado, mesmo, entao eles pouco se importavam. E como eu 
digo, o sangue sempre acaba se manifestando. Quern tem sangue assim e capaz de qualquer coisa. Eu digo, a senhora ja 
cumpriu todas as suas obriga^oes que dizem respeito a ela; de agora em diante o que a senhora fizer a culpa e so sua, porque a 
senhora sabe muito bem o que qualquer pessoa sensata faria. Eu digo, se eu tenho que passar metade do meu dia bancando o 
detetive, entao pelo menos eu devia arranjar umjeito de ser pago por essa porcaria de trabalho. 

Mas tive que parar no cruzamento. Ai lembrei da cabcca. Era como se tivesse alguemdentro dela batendo ummartelo. Eu 
digo, eu tento fazer a senhora nao se preocupar com ela; eu digo, por mim ela pode ir para o inferno o mais depressa que ela 
quiser, e quanto antes melhor. Eu digo, o que e que se pode esperar, so mesmo caixeiro-viajante e gente de circo que aparece 
na cidade, porque ate mesmo esses ahnofadinhas da cidade ja dao o fora nela. A senhora nao sabe do que acontece, eu digo, a 
senhora nao ouve as coisas que eu OU90, e olha que eu mando as pessoas calarem a boca quando ou?o. Eu digo, minha familia 
ja tinha escravo aqui no tempo em que voces todos trabalhavam em armazens de meia-tigela ou entao como meeiros numas 
rocas tao vagabundas que negro nenhum ia querer. 

Se e que eles trabalhavam em roca. Ainda bem que Deus fez alguma coisa por essa terra, porque a gentinha que vive aqui 
nunca fez nada. Numa tarde de sexta, dali mesmo onde eu estava dava para ver cinco quilometros de terra que nem tinha sido 
arada, e todos os homens aptos para trabalhar do condado estavam enfiados naquele circo. Se eu fosse umforasteiro morrendo 
de fome, nao ia encontrar ninguem na rua nem mesmo para me informar para que lado fica 0 centro. E ela querendo que eu 
tomasse aspirina. Eu digo, quando como pao eu prefiro comer na mesa. Eu digo, a senhora vive falando que abriu mao de tanta 



coisa por nos, mas dava para comprar dez vestidos novos por ano com o dinheiro que a senhora gasta nessas porcarias de 
remedios. Eu nao preciso de remedio para ficar bom nao eu precisava era que me dessem uma oportunidade mas se eu tenho 
de trabalhar dez horas por dia para manter uma cozinha cheia de negros no nivel de vida que eles estao acostumados a levar e 
deixar todos eles iremao circo onde estao todos os outros negros do condado, so que ja estava atrasado. Quando ele chegasse 
la ja estaria tudo terminado. 

Depois de algum tempo ele se aproximou do carro e quando finalmente consegui fazer com que ele entendesse se havia 
passado por ali um forde com duas pessoas, ele disse que sim. Entao segui adiante, e quando cheguei no cruzamento da estrada 
das carrogas vi as marcas dos pneus. Ab Russel estava na roga dele, mas nao me dei ao trabalho de lhe perguntar, e ainda 
dava para ver o celeiro dele ao longe quando dei com o forde. Eles tinham tentado esconder o dito. Nessa de esconder carro 
ela se saiu tao bem quanto se sala em tudo mais que fazia. E como eu digo, isso para mim e o de menos; vai ver que ela nao 
consegue mesmo fazer nada melhor; a questao e que ela tern tao pouca consideragao com a famllia que nem se da ao luxo de 
ser discreta. Meu medo e de um dia encontrar de repente os dois no meio da rua ou debaixo de uma carroga na praga, que nem 
cachorros. 

Estacionei e saltei. E agora eu tinha que dar a volta e cruzar um campo arado, o unico que tinha visto desde que sal da 
cidade, e a cada passo era como se alguem caminhasse atras de mim, batendo comumporrete na minha cabega. Eupensava o 
tempo todo que quando terminasse de atravessar o campo pelo menos estaria pisando num chao piano, que nao me daria um 
solavanco a cada passo, mas quando entrei no bosque vi que havia muita vegetagao rasteira e tinha que ficar dando voltas, ate 
que cheguei a uma vala cheia de urzes. Caminhei a margem dela por algum tempo, mas a vala foi ficando cada vez mais 
espessa, e o tempo todo Earl devia estar telefonando la para casa perguntando por mim, pondo a mae nervosa de novo. 

Quando finalmente consegui atravessar a vala, five que dar tantas voltas que depois precisei parar para pensar onde 
deveria estar o carro. Eu sabia que eles nao estariam longe dele, e sim enfiados no arbusto mais proximo, por isso dei meia- 
volta e voltei para a estrada. Mas ai eu nao sabia a que distancia estava o carro, e o jeito era parar e ficar escutando, e entao, 
agora que minhas pernas nao estavam usando tanto sangue, ia tudo para a minha cabega, que parecia prestes a explodir a 
qualquer momenta, e o sol estava tao baixo que batia direto nos meus olhos, e meus ouvidos zumbiam tanto que eu nao 
escutava nada. Segui em frente, tentando nao fazer barulho, entao ouvi um cachorro ou coisa parecida e compreendi que 
quando ele sentisse meu cheiro viria para cima de mimfazendo a maior algazarra e estragando tudo. 

Eu estava cheio de carrapichos e gravetos e sei la mais o que, ate mesmo dentro das roupas e dos sapatos, e entao olhei 
para o lado e vi que minha mao estava bem em cima de um sumagre-venenoso. A unica coisa que eu nao entendia era por que 
motivo era so sumagre-venenoso e nao uma cobra ou coisa parecida. De modo que nem tirei a mao de la. Fiquei parado ate o 
cachorro ir ernbora. Depois segui adiante. 

Agora eu nao fazia ideia de onde estava o carro. Nao conseguia pensar em outra coisa que nao a minha cabega, e eu 
parava num lugar e meio que me perguntava se tinha mesmo visto um forde, e ja nem fazia muita diferenca se tinha visto ou 
nao. E como eu digo, ela pode ir para a cama com tudo que usa calgas na cidade, o que e que eu tenho a ver com isso. Nao 
devo nada a uma pessoa que nao tern a menor consideragao comigo, que seria perfeitamente capaz de deixar aquele forde ali e 
me fazer passar a tarde toda aqui e o Earl chamando a mae para vir ate a loja e mostrar os livros a ela so porque ele e virtuoso 
demais para este mundo. Eu digo, quando voce chegar no ceu vai ser um inferno para voce, la voce nao vai poder ficar se 
metendo na vida de ninguem, agora nao me deixe pegar voce em flagrante, eu digo, eu fecho os olhos para tudo por causa da 
sua avo, mas va voce me deixar pegar voce em flagrante uma vez aqui neste lugar, onde minha mae mora. Esses fedelhos com 
o cabelo cheio de brilhantina, que adoram fazer diabrura, vou mostrar a eles o que da mexer com o diabo, e a voce tainbem. 
Ele vai ver que aquela gravata vermelha dele e a corda do trinco do inferno, se ele pensa que pode sair correndo pelo mato 
com a minha sobrinha. 

Como sol bem nos meus olhos e meu sangue latejando tanto que eupensava o tempo todo que minha cabega ia estourar e 
resolver o problema todo logo de uma vez, com urzes e outras coisas grudando na minha roupa, cheguei a vala cheia de areia 
onde eles haviam ficado e reconheci a arvore onde estava o carro, e assim que sai da vala e comecei a correr ouvi o carro 
dando a partida. Ele saiu na disparada, buzinando. Buzinavam sem parar, como se dizendo E. E. Eeeeeeeeee, ate sumir de 
vista. Cheguei a estrada no exato momenta em que ele sumiu de vista. 

Quando consegui chegar ao meu carro, eles ja haviam desaparecido por complete, so se ouvia a buzina. Bom, nemparei 
para pensar, so dizia uma coisa: Corra. \blte para casa correndo. \blte para casa e tente convencer a mae de que eu nao vi 
voce no carro. Que eu nao sei quern ele era. Que nao e verdade que eu so nao peguei voce naquela vala por uma questao de 
tres metros. Que voce estava em pe, alem disso. A buzina continuava, Eeee, Eeee, Eeeeeeeeee, cada vez mais fraca. Entao 
sumiu, e ouvi uma vaca mugindo no celeiro de Russell. E mesmo assim nao pensei em nada. Pus a mao na maganeta, abri a 
porta e levantei o pe. Ate achei que o carro estava umpouco mais torto do que a pista da estrada, mas so descobri depois que 
entrei e dei a partida. 

Bom, fiquei sentado, parado. Ja estava quase comegando a escurecer, e eu estava a uns oito quilometros da cidade. Eles 
nao tiveram nem coragem de furar o pneu, de abrir um buraco nele. Simplesmente esvaziaram Fiquei parado um tempo, 
pensando naquela cozinha cheia de negros, e nenhum deles tinha tempo de levantar um pneu e apertar dois parafusos. 



Engracado, nem mesmo ela teria sido capaz de ter a ideia de levar a bomba de proposito, a menos que tenha pensando nisso 
enquanto ele esvaziava o pneu, talvez. Mas o mais provavel e que alguem a tivesse pegado e entregado a Ben para ele brincar 
de esguichar com ela, porque se ele pedir eles desmontam o carro inteirinho, e depois Dilsey diz, Ninguem botou a mao no seu 
carro nao. Pra que e que a gente ia fazer isso? e eu digo Voce e uma negra. Voce e uma pessoa de sorte, sabia? Eu digo, Eu 
trocaria de lugar com voce de bom grado, porque so mesmo urn branco cai na bobagem de se preocupar com o que faz uma 
pirralha sem-vergonha. 

Fui ate a casa de Russell. Ele tinha uma bomba. Acho que por mero acaso. Mas eu continuava sem conseguir acreditar 
que ela tinha tido coragem Eu pensava nisso o tempo todo. Nao sei por que e que nao aprendo que uma mulher e capaz de 
qualquer coisa. Eu pensava, Vamos deixar de lado por urn momenta o que eu penso de voce e o que voce pensa de minx eu 
nao faria isso com voce, independente do que voce fizesse cornigo. Porque, como eu digo, sangue e sangue e nao adianta, nao 
tern jeito. Nao e pregar uma peca que qualquer garoto de oito anos seria capaz de pregar, e deixar um sujeito que usa uma 
gravata vermelha rir do seu tio. Eles chegam a cidade e dizem que nos somos todos uns caipiras e acham que a cidade e 
pequena demais para eles. Pois nao e que ele tern razao? E ela tambern. Se e assim que ela ve a coisa, melhor mesmo cair fora 
daqui, e ja vai tarde. 

Parei e devolvi a bomba a Russell e segui para a cidade. Parei num drugstore e tomei uma coca e depois fui a companhia 
de telegrafo. Tinha fechado a 20,21, baixa de quarenta pontos. Quarenta vezes cinco dolares; compre alguma coisa com isso se 
voce puder, e ela diz: eupreciso preciso e eudigo lamento mas voce vai ter que tentar comoutro, eunao tenho dinheiro. Vivo 
tao ocupado que nao tenho tempo de ganhar dinheiro. 

Eu so olhei para ele. 

“Vou lhe dizer uma novidade”, eu digo. “Voce vai ficar espantado de saber que eu me interesso pelo mercado de 
algodao”, eudigo. “Essa possibilidade nem lhe passoupela cabeQa, nao e?” 

“Eu fiz o possivel pra te entregar”, ele diz. “Liguei duas vezes pra loja e liguei pra sua casa, mas ninguem sabia onde 
voce estava”, ele diz, remexendo a gaveta. 

“Entregar o que?” eu digo. Ele me entregouumtelegrama. “Que hora chegou isso?” pergunto. 

“Por volta das tres e meia”, ele diz. 

“E agora sao cinco e dez”, eu digo. 

“Eutentei entregar”, ele diz. “Nao consegui encontrar voce.” 

“E a culpa e minha, e?” eu digo. Abri o telegrama, so para ver qual era a mentira que eles estavam me dizendo agora. 
Eles devem estar muito mal se tern que vir ate o Mississipi para roubar dez dolares por mes. Venda, diz o telegrama. Mercado 
estara instavel, comtendencia geral a baixa. Nao fique alarmado como relatario do governo. 

“Quanto que custa uma mensagem dessas?” eu pergunto. Ele me respondeu. 

“Eles pagaram”, ele diz. 

“Entao fiquei devendo a eles”, eu digo. “Disso eu ja sabia. Mande isto a cobrar”, eu digo, pegando um formulario. 
Compre, escrevi. Mercado prestos a estourar de tanto subir. Pcrturbacocs ocasionais para fisgar mais uns caipiras trouxas que 
ainda nao foramao telegrafo. Nao fique alarmado. “Mande isso a cobrar”, eudigo. 

Ele olhoupara a mensagem, depois olhoupara o relogio. “O mercado fechouha uma hora”, ele diz. 

“Bom”, eu digo. “Tambern nao foi culpa minha, nao. Nao fui eu que inventei o mercado; so fiz comprar um pedacinho 
dele acreditando que a companhia de telegrafo ia me manter informado sobre ele.” 

“O boletim e afixado no momenta em que chega”, ele diz. 

“E”, eu digo. “E em Memphis eles escrevem num quadro-negro a cada dez segundos”, eu digo. “Essa tarde eu estive a 
cem quilometros de Memphis.” 

Ele olhou para a mensagem. “Voce quer mandar isso?” ele pergunta. 

“Ainda nao mudei de ideia”, eu digo. Escrevi o outro e contei o dinheiro. “E este aqui tambern, se voce sabe escrever ‘c- 
o-m-p-r-e’.” 

\bltei a loja. O som da banda vinha dali perto. A Lei Seca e uma otima ideia. Antes eles vinham no sabado, a familia 
inteira so tinha um par de sapatos, e era ele que usava, e iam ao servi^o de entregas buscar o pacote dele; agora vao todos ao 
circo descalQos, os comerciantes nas portas como se fossemtigres ou sei la o que numa jaula, olhando para eles. Earl diz: 

“Espero que nao tenha sido nada serio.” 

“O que?” eu digo. Ele olhou para o relogio. Entao foi a porta e olhou para o relogio do tribunal. “Voce devia ter um 
relogio desses de um dolar”, eu digo. “Nao vai lhe custar muito pensar que ele esta mentindo toda vez que voce olha pra ele.” 

“O que?” ele diz. 

“Nada”, eu digo. “Espero nao ter atrapalhado voce.” 

“Nao teve muito movimento nao”, ele diz. “Foi todo mundo pro circo. Nao temproblema.” 

“Se fiver problema”, eu digo, “voce sabe o que pode fazer.” 

“Eu disse que nao tinha problema”, ele diz. 

“Eu ouvi”, eu digo. “E se fiver problema, voce sabe o que pode fazer.” 



“Voce quer largar?” ele diz. 

“A loja nao e minha”, eu digo. “O que eu quero nao tem importancia. Mas nao fica achando que voce esta me protegendo 
me mantendo aqui.” 

“Voce dava umbom comerciante se quisesse, Jason”, ele diz. 

“Pelo menos eu cuido da minha vida e deixo os outros empaz”, eu digo. 

“Nao sei por que voce esta tentando me fazer despedir voce”, ele diz. “Voce sabe que pode largar a hora que voce quiser 
e nao vamos brigar por causa disso.” 

“Vai ver que e por isso que eu nao largo”, eu digo. “Enquanto eu fizer o meu trabalho, e pra isso que voce me paga.” Fui 
ate os fundos e bebi urn copo d’agua e sai pela porta dos fundos. Job finalmente havia terminado de montar as capinadeiras. 
Ali estava silencioso, e em pouco tempo minha cabeca comccou a melhorar. Ouvi gente cantando, e depois a banda voltou a 
tocar. Bom, eles que embolsem ate a ultima moeda do condado; para mimtanto se me da. Ja fiz o que pude; quern ja viveu o 
que ja vivi e nao sabe a hora de pular fora e uma besta. Ainda mais porque nao e da minha conta. Agora, se fosse filha minha, 
ai eram outros quinhentos, porque ela nao ia ter tempo para isso; ela ia ter que trabalhar para ajudar a alimentar umbando de 
doentes e idiotas e negros, porque como que eu ia ter cara de trazer alguem para casa. Eu respeito as pessoas demais para 
fazer uma coisa dessas. Sou urn homem, eu aguento, e sangue do meu sangue e eu gostaria de ver a cor dos olhos do homem 
capaz de tratar com desrespeito qualquer mulher que fosse minha amiga a culpa e dessas dcsgracadas dessas mulheres direitas 
eu queria ver qual e a mulher direita e carola que chega aos pes de Lorraine em materia de honestidade, e olha que ela e puta. 
E como eu digo, se eu resolvesse casar a senhora ia subir feito um balao e a senhora sabe que isso e verdade e ela diz quero 
que voce seja feliz que tenha a sua familia e nao viva se matando de trabalhar para nos sustentar. Mas em breve eu nao vou 
estar mais aqui e ai voce vai poder se casar mas voce nunca vai achar uma mulher que esteja a sua altura e eu digo eubem que 
podia achar. A senhora ia pular pra fora da cova ah se nao ia. Eu digo, nao obrigado mulher e coisa que nao me falta se eu me 
casasse eu ia acabar descobrindo que ela era viciada em droga, sei la. E a unica coisa que ainda nao teve nesta familia, eu 
digo. 

O sol agora ja estava abaixo da igreja metodista, e os pombos revoando emvolta do campanario, e quando a banda parou 
comecei a ouvir os arrulhos. Nem bem haviam se passado cinco meses depois do Natal e ja estava assim de pombo. Imagino 
que devem estar reclamando com o pastor Walthall por causa deles. Quern ve ate pensa que nos aqui gostamos de atirar, de 
tanto que ele faz discurso, chegou mesmo a segurar a arma de um dos homens quando eles vieram Falou em paz na terra e boa 
vontade para com todos e nem um passarinho caira em terra. Mas para ele tanto faz se esta assim de pombo, ele nao tem nada 
para fazer: para ele tanto faz que horas sao. Ele nao paga imposto, nao ve o dinheiro dele sendo gasto todo ano limpando o 
relogio do tribunal para que ele volte a funcionar. Tiveram que pagar quarenta e cinco dolares a um sujeito para fazer o 
servigo. Contei mais de cem filhotes no chao. Nao entendo por que eles nao caem fora da cidade que e melhor para eles. 
Ainda bem que sou que nem um pombo, nao estou preso a ninguem. 

A banda voltou a tocar, uma musica barulhenta e rapida, parecia que era o final. Imagino que ja deviam estar satisfeitos. 
Quern sabe ja tinham ouvido musica bastante para se distrair na viagem de volta, mais de vinte quilometros de estrada, para 
depois ter que desatrelar os cavalos no escuro e dar comida ao gado e ordenhar as vacas. Ai era so assoviar a musica e contar 
as piadas para o gado no celeiro, e depois fazer as contas para ver quanto lucraram por nao ter levado as vacas ao circo 
tambem Eles podiam calcular que se um homem tinha cinco filhos e sete mulas, ele ganhava vinte e cinco centavos levando a 
familia para o circo. Facil, facil. Earl voltou comuns dois pacotes. 

“Mais coisas pra entregar”, ele diz. “Cade o tio Job?” 

“Foi ao circo, imagino”, eu digo. “Se voce nao ficou de olho nele.” 

“Ele nao sai de fininho”, ele diz. “Nele eu confio.” 

“Ao contrario de mim”, eu digo. 

Ele foi ate a porta e olhoupara fora, escutando. 

“A banda e boa”, ele diz. “Ja devem estar terminando, imagino.” 

“A menos que eles tenham resolvido passar a noite aqui”, eu digo. As andorinhas ja estavam comegando, e ouvi os 
pardais pousando em bando nas arvores do patio. De vez em quando uma revoada de pardais aparecia no ceu, fazendo 
evolugoes acima do telhado, depois ia embora. Para mim, eles sao uma praga igual aos pombos. Nao se pode nem sentar no 
patio do tribunal por causa deles. Quando voce menos espera, plaf. Bem no seuchapeu. Mas so mesmo ummilionario para dar 
fun a eles a tiros, a cinco centavos o tiro. Se pusessem um pouco de veneno la na praga, acabavam com elas em um dia, 
porque se um comerciante nao consegue impedir que a mercadoria dele fique andando pela praga, melhor ele tentar vender 
coisas que nao sejam galinhas, coisas que nao comam nada, arados ou cebolas. E quern nao sabe guardar seu cachorro, ou nao 
faz questao do cachorro ou nao merece ter cachorro. E como eu digo, uma cidade em que os negocios sao tratados como se 
fosse na roga nao e cidade, e roga. 

“Mesmo se eles terminarem agora”, eu digo, “ainda vao ter que atrelar os cavalos e pegar a estrada e so vao chegar em 
casa la pra meia-noite.” 

“Bom”, ele diz. “Eles se divertem. Eles tem o direito de gastar um dinheirinho em diversao de vez em quando. 



Fazendeiro da serra trabalha muito e ganha muito pouco.” 

“Ninguem mandou eles virarem fazendeiro na serra”, eudigo. “Nem em qualquer outro lugar.” 

“Onde e que a gente estaria, eu e voce, se nao fosse pelos fazendeiros?” ele diz. 

“Eu estaria em casa agora mesmo”, eu digo, “comumsaco de gelo na cabe?a.” 

“Voce tem dor de cabe?a demais”, ele diz. “Por que e que voce nao faz urn bom exame dos dentes? Ele examinou todos 
hoje?” 

“Ele quern?” eupergunto. 

“Voce disse que foi ao dentista hoje de manha.” 

“Voce se incomoda de eu ter dor de cabe?a em horario de expediente?” eu digo. “E isso?” Estavam entrando no beco 
agora, saindo do circo. 

“La vein eles”, ele diz, “Melhor eu ir pro balcao.” E foi. Engra^ado, qualquer problema que voce tem, os homens 
mandam voce examinar os dentes, as mulheres dizem que voce devia se casar. Agora, para dar opiniao nos seus negocios, so 
mesmo quern nunca conseguiu se dar muito bem nos negocios. E que nem esses professores de faculdade que nunca 
conseguiramjuntar nem urn par de meias, ensinando as pessoas a ganhar ummilhao de dolares emdez anos, ouuma mulher que 
nao conseguiu arranjar marido e quer dizer a voce como e que se cuida de uma familia. 

O velho Job veio coma carro?a. Depois de algumtempo conseguiuamarrar as redeas no suporte do chicote. 

“E entao”, eupergunto. “Foi bomo espetaculo?” 

“Inda nao fui nao”, ele diz. “Mas quern quiser me prender hoje a noite e so ir la naquela barraca.” 

“Nao foi, uma ova”, eu digo. “Voce esta sumido desde as tres horas. O seu Earl veio aqui agorinha mesmo atras de 
voce.” 

“Eu estava cuidando da minha vida”, ele diz. “O seu Earl sabe onde que eu estava.” 

“Pode enganar o homem a vontade”, eu digo. “Eu nao vou entregar voce.” 

“Entao ele e o unico homem aqui que eu ia tentar enganar”, ele diz. “Pra que e que eu quero enganar urn homem que pra 
mim tanto faz se eu encontro ou nao encontro com ele sabado a noite? O senhor, eu nao tento enganar nao”, ele diz. “O senhor e 
esperto demais pra eu. Sim senhor”, ele diz, parecendo muito atarefado, pondo cinco ou seis embrulhos pequenos na carroca. 
“O senhor e esperto demais pra eu. Em materia de esperteza nao tem ninguem nessa cidade que chega aos pes do senhor nao. O 
senhor engana ate mesmo urn que e tao esperto que nem ele da conta da esperteza dele mesmo”, ele diz, subindo na carroca e 
desenredando as redeas. 

“E querne esse?” eupergunto. 

“E o seu Jason Compson”, ele diz. “Eia, Dan!” 

Uma das rodas estava prestes a saltar fora do eixo. Fiquei olhando para ver se ele conseguiria sair do beco antes que a 
roda caisse. E so colocar umveiculo na mao de urn negro. Aquela nossa lata-velha nao presta mais para nada, mas a senhora 
deixa ela guardada no cocheiro urn seculo so para aquele garoto poder ir ao cemiterio uma vez por semana. Eu digo, ele nao 
vai ser o primeiro que vai ter que fazer uma coisa que ele nao quer fazer. Por mim ele ia de automovel como uma pessoa 
civilizada, ou entao ficava em casa. Ele nem sabe para onde vai, nem se e carruagem ou carro, e a gente mantendo uma 
carruagem e urn cavalo so para ele poder dar umpasseio todo domingo a tarde. 

Job pouco se importava se a roda ia sair ou nao, desde que ele nao tivesse que andar muito na volta. E como eu digo, o 
unico lugar que serve para eles e o campo, onde eles tem que trabalhar da hora do sol nascer ate o por do sol. Eles nao 
suportam prosperidade nemtrabalho facil. Basta urn deles passar algum tempo junto dos brancos e pronto, esseja nao merece 
nem ser morto. Eles sentem de longe o cheiro do trabalho, que nemRoskus, esse o unico erro que cometeu foi o dia em que se 
descuidouum pouco e ai morreu. Escapulir do trabalho, roubar, cada vez dar uma desculpa urn pouco mais esfarrapada ate que 
um dia voce tem que manda-lo embora com uma merreca. Bom, isso e problema de Earl. Mas eu e que nao ia gostar se a minha 
loja fosse anunciada na cidade por um negro velho caduco e uma carroca que parece que vai desmontar cada vez que vira uma 
esquina. 

O sol agora estava bem alto, e la dentro ja come^ava a escurecer. Fui ate a frente da loja. A pra$a estava vazia. Earl 
estava fechando o cofre, e entao o relogio comeQOu a dar as horas. 

“Voce trancou a porta dos fundos?” ele pergunta. Fui la e tranquei a porta e voltei. “Imagino que voce vai ao circo hoje”, 
ele diz. “Eu lhe dei os ingressos ontem, nao dei?” 

“Deu”, eu digo. “Quer que eu devolva?” 

“Nao, nao”, ele diz. “E so que eu nao lembrava se ja tinha dado a voce ou nao. Nao tem sentido desperdi^ar os 
ingressos.” 

Ele trancou a porta e disse ate logo e seguiu Os pardais continuavam com a barulhada deles nas arvores, mas a pra?a 
estava vazia, so havia uns carros. Tinha um forde parado em frente a drugstore, mas nem olhei para ele. Eu sei quando nao 
adianta mais fazer uma coisa. Eu nao me incomodo de tentar ajuda-la, mas eu sei quando nao adianta mais. Acho que eu ate 
podia ensinar Luster a dirigir, e ai eles podiam passar o dia inteiro correndo atras dela se quisessem, e eu podia hear em casa 
brincando com o Ben. 



Entrei e comprei dois charutos. Depois resolvi tomar mais uma coca para a dor de cabe^a, e fiquei conversando com eles 
umpouco. 

“Pois e”, Mac diz. “Imagino que voce pos dinheiro nos Yankees este ano.” 

“Pra que?” eupergunto. 

“O campeonato”, ele diz. “Nao tem ninguem pra eles.” 

“Nao tern, coisa nenhuma”, eu digo. “Eles estao ferrados. Voce acha que umtime pode ter sorte pra sempre?” 

“Nao acho que isso e sorte, nao”, Mac diz. 

“Eu e que nao aposto em time nenhum em que o tal do Ruth joga”, eu digo. “Mesmo sabendo que ia ganhar.” 

“E mesmo?” Mac diz. 

“Eu lhe dou o nome de mais de dez jogadores melhores que ele”, eu digo. 

“O que e que voce tem contra o Ruth?” Mac diz. 

“Nada”, eu digo. “Nao tenho nada contra ele. Nao gosto nem de olhar pra foto dele.” Sai. As luzes estavamse acendendo, 
e as pessoas voltavampara casa. As vezes os pardais so se aquietavam depois que ficava completamente escuro. Anoite em 
que acenderam as luzes novas perto do forum eles acordaram e ficaram voando de urn lado para o outro e esbarrando nas luzes 
a noite toda. Ficaram assim duas outres noites, e ai umdia sumiramtodos. Passaramdois meses e eles voltaramtodos. 

Peguei o carro e fui para casa. As luzes ainda nao estavam acesas, mas imaginei que todo mundo devia estar na janela, e 
Dilsey reclamando na cozinha como se fosse dela a comida que tinha de manter aquecida ate eu chegar. Quern ouvisse Dilsey 
falando era capaz de pensar que so existia umjantar no mundo, o que ela precisava manter aquecido por alguns minutos por 
minha conta. Bom, pelo menos eu ia conseguir chegar em casa uma vez sem encontrar Ben e aquele negro grudados no portao 
como se fossem urn urso e urn macaco presos na mesma jaula. Sempre que chegava a hora do por do sol ele ia direto para o 
portao que nem uma vaca para o celeiro, e ai agarrava o portao e balangava a cabe?a para urn lado e para o outro, gemendo 
baixinho. Esta ai urn que gosta de castigo. Se tivessem feito comigo o que fizeram com ele por ter saido por urn portao aberto, 
eu nunca mais ia querer nem ver urn portao na minha frente. Eu sempre imaginava o que ele ficava pensando, ali no portao, 
vendo as meninas voltando da escola, tentando querer uma coisa que ele nem se lembrava que nao queria mais e nem podia 
querer mais. E o que ele pensava quando tiravam a roupa dele e ele olhava para o proprio corpo e comegava a chorar como 
acontecia as vezes. Mas e como eu digo, eles nao fizeram o bastante. Eu digo, eu sei o que voce precisa, voce precisa do que 
fizeram com o Ben, ai voce se comportava. E se voce nao sabe o que foi que eu disse e so pedir a Dilsey que ela explica para 
voce. 

A luz do quarto da mae estava acesa. Estacionei o carro e entrei na cozinha. Luster e Ben estavam la. 

“Cade a Dilsey?” eupergunto. “Preparando o jantar?” 

“Ela esta la em cima com a dona Caroline”, Luster diz. “As duas estao assim desde que a dona Quentin chegou em casa. 
A mamae esta la separando as duas pra elas nao brigar. O circo chegou mesmo, seu Jason?” 

“Chegou”, eu digo. 

“Acho que eu ouvi a banda”, ele diz. “Eu queria ir. So porque nao tenho vinte e cinco centavo.” 

Dilsey entrou. “Voce ja chegou, e?” ela diz. “O que foi que voce andou aprontando hoje? Voce sabe que eu estou cheia de 
trabalho; por que e que nao chega na hora?” 

“Quern sabe eu fui ao circo”, eu digo. “O jantar esta pronto?” 

“Eu queria ir”, Luster diz. “Se eu tivesse vinte e cinco centavo.” 

“\bce nao tem nada que ir a circo nenhum”, diz Dilsey. “Vai pra casa e fica quietinho la”, ela diz, “e nao vai la em cima 
nao que senao elas come^a a brigar de novo.” 

“O que houve?” eupergunto. 

“A Quentin chegou inda ha pouco e diz que voce andou seguindo ela a tarde toda e ai a dona Caroline caiu em cima dela. 
Por que e que voce nao deixa ela em paz? Nao da pra voce morar na mesma casa que a sua sobrinha sem brigar nao?” 

“Eu nao posso brigar com ela”, eu digo, “porque nao vejo ela desde hoje de manha. O que foi que ela disse que eu fiz 

dessa vez? Obriguei ela a ir a escola? Que coisa terrivel”, eu digo. 

“Cuida da sua vida e deixa ela em paz”, Dilsey diz. “Eu cuido dela se voce e a dona Caroline deixar. Agora fica 

quietinho ai enquanto eu apronto o jantar.” 

“Se eu tivesse vinte e cinco centavo”, Luster diz, “eu podia ir no circo.” 

“E se voce tivesse asa voce podia voar pro ceu”, Dilsey diz. “Nao quero mais ouvir voce falar nesse circo nem uma 

vez.” 

“Por falar nisso”, eudigo. “Me deram duas entradas pro circo.” Tirei-as do bolso do paleto. 

“O senhor vai?” pergunta Luster. 

“Eu, nao”, eu digo. “Nem que me pagassem dez dolares.” 

“Me da uma delas, seu Jason”, ele diz. 

“Eu lhe vendo uma”, eu digo. “Que tal?” 

“Nao tenho dinheiro nao”, ele diz. 



“Que pena”, eu digo. Fiz mengao de sair. 

“Me da uma, seu Jason”, ele diz. “O senhor nao vai precisar das duas.” 

“Para com essa chateagao”, Dilsey diz. “Voce nao sabe que ele nao da nada de graga?” 

“Quanto que o senhor quer que eu pago por ela?” ele pergunta. 

“Cinco centavos”, eu respondo. 

“Nao tenho isso tudo nao”, ele diz. 

“Quanto que voce tern?” pergunto. 

“Nao tenho nada nao”, ele responde. 

“Entao esta bem”, eu digo. Fui saindo. 

“Seu Jason”, ele diz. 

“Por que e que voce nao cala a boca?” Dilsey diz. “Ele esta so mangando de voce. Ele vai usar os dois ingresso. Vai 
embora, Jason, e deixa ele empaz.” 

“Eu nao quero esses ingressos, nao”, eu digo. Fui ate o fogao. “Vim aqui pra queimar eles. Mas se voce quiser comprar 
umpor cinco centavos?” eu digo, olhando para ele e levantando a tampa do fogao. 

“Nao tenho isso tudo nao”, ele diz. 

“Esta bem”, eudigo. Larguei umdos ingressos dentro do fogao. 

“O Jason”, diz Dilsey. “Voce nao tern vergonha nao?” 

“Seu Jason”, ele diz. “Por favor. Eucuido dos pneutodo dia o mes inteiro.” 

“Estouprecisando do dinheiro”, eudigo. “Euvendo por cinco centavos.” 

“Para com isso, Luster”, Dilsey diz. Ela puxou-o para tras. “Vai logo”, ela diz. “Queima logo. Vamos. Acaba logo com 
isso.” 

“Eu lhe vendo por cinco centavos”, eu digo. 

“Vai logo”, Dilsey diz. “Ele nao tern cinco centavo nenhum Vai. Queima logo.” 

“Esta bem”, eu digo. Joguei o ingresso dentro do fogao e Dilsey fechou a tampa. 

“Ummarmanjo como voce”, ela diz. “Sai da minha cozinha. Para com isso”, ela diz a Luster. “Nao vai provocar o Benjy. 
Eu te arranjo vinte e cinco centavo com a Frony hoje a noite e ai amanha voce pode ir. Para com isso.” 

Fui ate a sala. Nao vinha nenhumbarulho do andar de cima. Abri o jornal. Depois de algumtempo Bene Luster entraram 
Ben foi ate o trecho escurecido da parede onde antigamente ficava o espelho, esfregando as maos nele e babando e gemendo. 
Luster comegou a mexer na lareira. 

“O que e que voce esta fazendo?” eu pergunto. “A gente nao precisa de fogo aqui hoje.” 

“E so pra ele quietar”, ele responde. “Na Pascoa sempre faz frio.” 

“So que nao estamos na Pascoa”, eudigo. “Para com isso.” 

Ele guardou o atigador e pegou a almofada da cadeira da mae e deu-a a Ben, e ele a colocou em frente a lareira e ficou 
quieto. 

Comecei a ler o jornal. Nao vinha nenhum ruido do andar de cima, e Dilsey entrou e mandou Ben e Luster irem para a 
cozinha e disse que o jantar estava pronto. 

“Esta bem”, eudigo. Ela saiu. Continuei sentado, lendo o jornal. Depois de algum tempo ouvi Dilsey chegando a porta da 

sala. 

“Por que e que voce nao vein comer?” ela pergunta. 

“Estou esperando o jantar”, eu digo. 

“Esta na mesa”, ela diz. “Euja disse a voce.” 

“Esta mesmo?” eudigo. “Desculpe. Eunao ouvi ninguemdescer.” 

“Elas nao vai descer nao”, ela diz. “Vein comer alguma coisa, que depois eu levo pra elas.” 

“Elas estao doentes?” eu pergunto. “O que foi que o medico disse que era? Espero que nao seja variola.” 

“Vein logo, Jason”, ela diz. “Pra eupoder acabar logo com isso.” 

“Esta bem”, eudigo, levantando o jornal outra vez. “Estouesperando o jantar.” 

Eu sentia que ela continuava me olhando da porta. Continuei lendo o jornal. 

“Por que e que voce esta fazendo isso?” ela pergunta. “Voce sabe o trabalho que me da.” 

“Se a mae esta mais doente agora do que da ultima vez que ela desceu pra jantar, va la”, eu digo. “Mas enquanto eu 
estiver pagando pela comida de gente mais moga que eu, elas tern que descer pra comer. Me avise quando o jantar estiver 
pronto”, eu digo, voltando a ler o jornal. Ouvi-a subindo a escada, arrastando os pes e gemendo como se cada degrau tivesse 
um metro de altura. Ouvi-a batendo a porta da mae, depois chamando Quentin, como se a porta estivesse trancada, depois 
voltando a porta da mae, e depois a mae indo falar com Quentin. Entao elas descerama escada. Fiquei lendo o jornal. 

Dilsey voltou a porta. “Vein logo”, ela diz, “antes que voce inventa outra complicagao. Voce hoje esta impossivel.” 

Fui para a sala de jantar. Quentin estava sentada, com a cabega baixa. Estava pintada outra vez. O nariz dela parecia um 
isolador de porcelana. 



“Que bom que a senhora esta se sentindo bemo bastante pra descer pra jantar”, eu digo a mae. 

“E o minirno que posso fazer por voce, descer para jantar”, ela diz. “Mesmo me sentindo mal. Eu sei que quando um 
homem trabalha o dia todo ele gosta de jantar com a familia. Eu quero agradar a voce. So queria que voce e Quentin se dessem 
melhor. Seria mais facil para mim” 

“A gente se da bem”, eu digo. “Se ela quer ficar o dia inteiro trancada no quarto dela, eu nao me incomodo. Agora, na 
hora das refeigdes nao pode ter confusao nem cara emburrada. Eu sei que estou pedindo muito a ela, mas na minha casa e 
assim. Na sua casa, alias.” 

“E sua”, a mae diz. “Voce agora e o chefe.” 

Quentin nao havia levantado a vista. Servi os pratos e ela comegou a comer. 

“Voce licou com um pedaco bomde carne?” eupergunto. “Porque se nao ficou, euajudo a encontrar um melhor.” 

Ela nao disse nada. 

“Euperguntei se o pedago de carne esta bom”, eu digo. 

“O que?” ela diz. “Esta bom, sim.” 

“Quer mais arroz?” eupergunto. 

“Nao”, ela diz. 

“Melhor eupor umpouco mais”, eu digo. 

“Nao quero mais nao”, ela diz. 

“De nada”, eu digo. “Nao ha de que.” 

“A sua dor de cabega passou?” a mae pergunta. 

“Dor de cabega?” eu digo. 

“Eu achei que voce estava ficando com dor de cabega”, ela diz. “Quando voce passou em casa hoje a tarde.” 

“Ah”, eu digo. “Nao, ela nao veio. Hoje o trabalho foi tanto que eu ate esqueci.” 

“Foi por isso que voce chegou mais tarde?” a mae pergunta. Percebi que Quentin estava escutando. Olhei para ela. Os 
talheres dela continuavam em movimento, mas peguei-a olhando para mim; depois ela voltou a olhar para o prato. Eu digo; 

“Nao. Emprestei meu carro pra um sujeito as tres horas e tive que esperar ate ele voltar.” Fiquei comendo por algum 
tempo. 

“Quern era?” a mae perguntou. 

“Um desses homens do circo”, eu digo. “Parece que o marido da irma dele estava andando com uma mulher da cidade, e 
ele estava correndo atras deles.” 

Quentin estava perfeitamente imovel, mastigando. 

“Voce nao devia emprestar seu carro para gente assim”, a mae diz. “Voce e generoso demais. Por isso que eu so pego 
alguma coisa a voce quando nao tern mesmo jeito.” 

“Eu tarnbem ja estava comegando a ficar cismado”, eu digo. “Mas ele voltou, sim Diz que achou a pessoa que ele estava 
procurando.” 

“Quern era a mulher?” a mae pergunta. 

“Depois eu conto pra senhora”, eu digo. “Nao gosto de falar sobre essas coisas na frente da Quentin.” 

Quentin havia parado de comer. De vez em quando tomava um gole d’agua, depois ficava quebrando um biscoito, o rosto 
virado para o prato. 

“E”, a mae diz. “Acho que mulheres como eu, que vivem fechadas em casa, nao imaginam as coisas que acontecem nessa 
cidade.” 

“E”, eu digo. “Nao imaginam, mesmo.” 

“Minha vida foi tao diferente”, a mae diz. “Gracas a Deus que eu nem sei desses horrores todos. Nao sei nem quero 
saber. Eu nao sou como a maioria das pessoas.” 

Eu nao disse mais nada. Quentin continuou parada, quebrando o biscoito, ate que terminei de comer. Entao ela pergunta: 
“Posso ir agora?” sem olhar para ninguem. 

“O que?” eu digo. “Claro que pode ir. Voce estava servindo a gente?” 

Ela olhou para mim. Havia esmigalhado todo o biscoito, mas as maos dela continuavam se mexendo como se ainda 
estivessem esmigalhando, e os olhos dela pareciam como que encurralados, e entao ela comegou a morder os labios como se 
eles estivessem envenenados, de tanto chuinbo vermelho que ela havia passado. 

“Vovo”, ela diz. “Vovo...” 

“Quer comer mais alguma coisa?” eu digo. 

“Por que e que ele me trata assim, vovo?” ela diz. “Eu nunca fiz mal a ele.” 

“Quero que voces se deem bem”, a mae diz. “Agora so tenho voces, e quero que voces se deem melhor.” 

“E culpa dele”, ela diz. “Ele nao me deixa em paz, e eu tenho que. Se ele nao me quer aqui, entao por que e que nao me 
deixa voltar pra...” 

“Chega”, eudigo. “Nem mais uma palavra.” 



“Entao por que e que ele nao me deixa empaz?” ela diz. “Ele... ele...” 

“Ele e o unico pai que voceja teve”, a mae diz. “O pao que voce come e dele. Ele temtodo o direito de exigir que voce 
lhe obedega.” 

“A culpa e dele”, ela diz. Levantou-se de um salto. “Ele e que me faz ficar assim. Se ele...” Olhou para nos, os olhos 
encurralados, os bravos meio que se debatendo contra o corpo. 

“Se eu o que?” eupergunto. 

“Tudo que eu fago, a culpa e sua”, ela diz. “Se eu sou ruim, e porque eu tive que ficar assim. Foi voce que fez. Eu queria 
morrer. Queria que a gente morresse, todos nos.” Entao saiu correndo. Ouvimos seus passos subindo a escada correndo. Entao 
uma porta se bateu. 

“E a primeira coisa sensata que ela ja disse na vida”, eu digo. 

“Ela nao foi a escola hoje”, a mae diz. 

“Como e que a senhora sabe?” eu digo. “A senhora foi a cidade?” 

“Eu sei porque sei”, ela diz. “Voce podia ser mais bonzinho com ela.” 

“Pra isso, eu precisava estar com ela mais de uma vez por dia”, eu digo. “So se a senhora obrigasse ela a fazer todas as 
refeigoes na mesa. Ai eu podia dar mais umpedago de carne a ela todas as vezes.” 

“Tern umas coisinhas pequenas que voce podia fazer”, ela diz. 

“Por exemplo, nao prestar atengao quando a senhora me diz que ela nao foi a escola?” eu digo. 

“Ela nao foi a escola hoje”, ela diz. “Eu sei que ela nao foi. Ela diz que foi andar de carro com um garoto hoje a tarde e 
que voce foi atras dela.” 

“Como que euposso ter ido atras dela”, eudigo, “se fiquei a tarde inteira sem carro? Se ela foi ounao a escola hoje, isso 
sao aguas passadas,” eu digo. “Se a senhora quer se preocupar, se preocupe se ela vai a aula na segunda.” 

“Eu queria que voces se dessem bem”, ela diz. “Mas ela herdou toda a teimosia da familia. A do Quentin tambem. Na 
epoca eupensei, com a heranga que ela ja tern, e ainda por cima dar a ela o mesmo nome dele. As vezes eu acho que ela e um 
castigo que eles dois me impuseram.” 

“Meu Deus”, eu digo. “A senhora tern uma cabega e tanto. Por isso que a senhora vive doente.” 

“O que?” ela diz. “Nao entendi.” 

“Ainda bem”, eu digo. “Mulher direita nao entende muita coisa que nao e mesmo pra ela entender.” 

“Os dois eram assim”, ela diz. “Ficavam do lado do seu pai contra mim sempre que eu tentava castiga-los. Ele vivia 
dizendo que nao precisavam ser controlados, que eles ja sabiamo que era decencia e honestidade, e que mais do que isso nao 
se podia ensinar a ninguem. E agora espero que ele esteja satisfeito.” 

“A senhora tern sempre o Ben para lhe dar apoio”, eu digo. “Nao fique triste.” 

“Eles me excluiam da vida deles, de proposito”, ela diz. “Era sempre ela e o Quentin. Sempre conspirando contra mim. 
Contra voce tambem, se bem que voce ainda era pequeno e nao percebia. Para eles, eu e voce sempre fomos intrusos, e o tio 
Maury tambem. Eu sempre dizia ao seu pai que eles tinhamuma liberdade excessiva, ficavam juntos demais. Quando Quentin 
comegou a frequentar a escola, tivemos que matricula-la no ano seguinte, para que ela pudesse ficar com ele. Ela nao 
suportava que umde voces fizesse alguma coisa que ela nao pudesse fazer. Era vaidade dela, vaidade e orgulho falso. E entao 
quando ela comegou a dar problema, eu sabia que Quentin ia achar que ele tambem tinha que fazer alguma coisa de ruim, tal 
como ela. Mas eunao acreditava que ele fosse tao egoista a ponto de... Eunao podia sonhar que ele...” 

“Vai ver que ele sabia que ia nascer menina”, eu digo. “E que mais uma delas seria demais pra ele.” 

“Ele poderia te-la controlado”, ela diz. “Ele parecia ser a unica pessoa por quern ela tinha alguma consideragao. Mas 
isso faz parte do castigo tambem, imagino.” 

“E”, eu digo. “Pena que nao fui eu em vez dele. A senhora estaria bem melhor agora.” 

“\bce diz essas coisas so para me magoar”, ela diz. “Mas eu merego. Quando comegaram a vender as terras para o 
Quentin poder estudar em Harvard, eu disse ao seu pai que ele tinha que fazer uma coisa igual por voce. Entao, quando o 
Herbert se ofereceu para empregar voce no banco, eu disse: agora o problema do Jason esta resolvido, e quando as despesas 
comegaram a se acumular e fui obrigada a vender a mobilia e o resto do pasto, escrevi para ela na mesma hora porque, eu 
disse, ela ha de entender que ela e Quentin tiveram as partes deles e uma parte da do Jason tambem, e que agora cabia a ela 
dar uma compensagao a ele. Eu disse: ela ha de fazer isso por respeito ao pai dela. E eu acreditava, mesmo. Mas eu sou so 
uma pobre velha; me ensinaram que as pessoas faziam sacrifices para ajudar o sangue do seu sangue. A culpa foi minha. Voce 
tern razao de me culpar.” 

“A senhora acha que eu preciso da ajuda dos outros pra ser alguem na vida?” eu digo. “Quanto mais de uma mulher que 
nem sabe quern foi o pai da filha dela.” 

“Jason”, ela diz. 

“Esta bem”, eudigo. “Eunao quis dizer isso. Claro que nao.” 

“Se eu acreditasse que isso era possivel, depois de tudo que sofri.” 

“Claro que nao e”, eudigo. “Eunao quis dizer isso.” 



“Espero que pelo menos isso me seja poupado”, ela diz. 

“Claro”, eu digo. “Ela e parecida demais com eles dois para ter alguma duvida sobre isso.” 

“Isso eu nao suportaria”, ela diz. 

“Entao nao pense mais no assunto”, eu digo. “Ela continua preocupando a senhora por sair a noite?” 

“Nao. Eu consegui faze-la entender que era para o proprio bem dela, e que algum dia ela me agradeceria por agir assim. 
Ela vai para o quarto com os livros e eu tranco a porta. As vezes eu vejo a luz acesa ate as onze horas.” 

“Como e que a senhora sabe que ela esta estudando?” eupergunto. 

“Nao sei o que mais ela poderia estar fazendo sozinha no quarto”, ela responde. “Ela nunca foi muito de ler.” 

“Nao”, eu digo. “A senhora nao tern como saber. E a senhora devia dar gramas a Deus por isso”, eu digo. Porque dizer a 
ela nao ia adiantar nada. Eu teria que aguenta-la chorando outra vez. 

Ouvi-a subindo a escada. Depois ela gritou Quentin e Quentin respondeu O que? sem abrir a porta. “Boa noite”, diz a 
mae. Entao ouvi a chave na fechadura, e a mae voltou para o quarto dela. 

Quanto terminei meu charuto e subi, a luz continuava acesa. Vi a fechadura vazia, mas nao ouvi nada. Ela estudava em 
silencio. Talvez tivesse aprendido isso na escola. Dei boa-noite a mae e fui para meu quarto e peguei a caixa e contei outra 
vez. Eu ouvia o Grande Capao Americano roncando como uma plaina. Li uma vez que faziam isso com os homens para eles 
ficarem com voz de mulher. Mas vai ver que ele nao sabia o que fizeram com ele. Acho que ele nem sabia o que tinha tentado 
fazer, nem por que o sr. Burgess o derrubou com o pau da cerca. E se o tivessem mandado embora para Jackson enquanto 
estava sob o efeito do eter, ele nem ia perceber. Mas isso seria uma solu 9 ao simples demais para urn Compson. Se nao for 
complicado, nao tern gra^a. So resolveram fazer a coisa depois que ele escapuliu e tentou agarrar uma menina na rua com o 
pai dela assistindo a cena. Pois e como eu digo, demoraram demais para cortar, e pararam de cortar cedo demais. Conhe^o 
pelo menos mais dois que precisavam de uma operacao dessas, e um deles esta a menos de um quilometro daqui. Mas acho 
que mesmo assim nao ia adiantar nada. E como eu digo, uma vez vagabunda, sempre vagabunda. E eu so queria vinte e quatro 
horas sem nenhum desses judeus desgra 9 ados de Nova York me dizendo o que vai acontecer. Eu nao quero tirar a sorte 
grande; isso e chamariz para pegar jogador metido a esperto. Eu so quero uma oportunidade de conseguir meu dinheiro de 
volta. E depois disso, podem trazer para ca todos os negros da cidade e um hospicio inteiro e dois deles podem dormir na 
minha cama e mais um ocupar meu lugar a mesa tambem. 
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O dia nasceu feio e frio, uma muralha movel de luz cinzenta vinda do nordeste que, em vez de dissolver-se em umidade, 
parecia desintegrar-se em particulas minusculas e venenosas, como a poeira que, quando Dilsey abriu a porta da cabana e dela 
emergiu, se cravou lateralmente em sua carne, precipitando-se nao exatamente como umidade e sim como uma substancia com 
a consistencia de oleo fino, nao completamente coagulado. Ela usava urn chapeu de palha preto rigido equilibrado sobre o 
turbante e uma manta de veludo grena com uma bainha esfiapada de alguma pele anonima por cima do vestido de seda roxo, e 
permaneceu parada a porta por urn instante, com o rosto multifacetado e mirrado voltado para o ceu inclemente, e uma mao 
angulosa e descorada como o ventre de umpeixe, e em seguida jogou a manta para o lado para examinar a frente do vestido. 

O vestido caia anguloso dos ombros, cobrindo os seios caidos, depois se retesava sobre a barriga dilatada e pendia de 
novo, avolumando-se urn pouco acima das roupas de baixo, que ela ia removendo camada por camada a medida que a 
primavera se cumpria com os dias mais quentes, em cores imperiais e moribundas. Outrora fora uma mulher grauda, mas agora 
seu esqueleto vinha a tona, tfouxamente encoberto pela pele solta que se apertava novamente sobre a barriga quase hidropica, 
como se musculo e tecido fossem a coragem ou resistencia que os dias ou os anos haviam consumido ate que so restasse o 
esqueleto indomito, como uma ruina ou um marco que se elevasse sobre as entranhas sonolentas e inatingiveis, e no alto de 
tudo o rosto desabado que dava a impressao de que os proprios ossos estavam fora da carne, emergindo no dia implacavel e 
exprimindo ao mesmo tempo fatalismo e a decep^ao atonita de uma crian$a, ate que ela se virou, voltou para dentro de casa e 
fechou a porta. 

A terra imediatamente junto a porta era nua. Tinha uma patina que parecia resultar do contato com as solas de pes 
descalQos de muitas gera^oes, como prata velha ou paredes de casas mexicanas estucadas a mao. Ao lado da casa, dando-lhe 
sombra no verao, erguiam-se tres amoreiras, as folhas aladas que mais tarde ficariam largas e placidas como palmas de maos 
ondeando planas no vento implacavel. Dois gaios surgiram do nada, trazidos pelo vendaval como peda^os coloridos de pano 
ou papel, e se instalaram nas amoreiras, onde ficaram a balangar, ruidosos e inclinados, grasnando contra o vento que lhes 
arrancava dos bicos os gritos asperos e os levava para longe, como se tarnbem eles fossem peda^os de papel ou pano. Entao 
mais tres vieram juntar-se a eles, e la ficaram por algum tempo a balangar, inclinados, nos galhos retorcidos, grasnando. A 
porta da cabana abriu-se e Dilsey emergiu mais uma vez, agora com um chapeu de feltro masculino e um sobretudo militar 
roto, por baixo do qual o vestido de guingao azul caia em pregas desiguais, flutuando a seu redor enquanto ela cruzava o 
quintal e subia os degraus da porta da cozinha. 

Um rninuto depois saiu da casa, agora com um guarda-chuva aberto, o qual ela inclinava a sua frente contra o vento, 
andou ate a pilha de lenha e largou no chao o guarda-chuva, ainda aberto. Imediatamente agarrou-o e ficou algum tempo a 
segura-lo, olhando a sua volta. Em seguida, fechou-o e largou-o e pos-se a empilhar peda^os de lenha no bra$o encurvado 
contra o seio, pegou o guarda-chuva e apos algum tempo conseguiu abri-lo e voltou aos degraus da porta da cozinha, e 
equilibrou a lenha precariamente enquanto fechava o guarda-chuva, o qual deixou em pe no canto ao lado da porta. Jogou a 
lenha na caixa atras do fogao. Em seguida, tirou o sobretudo e o chapeu, pegou o avental sujo que estava pendurado na parede 
e o vestiu, e acendeu o fogao. Quando o fazia, sacudindo as grelhas e remexendo as tampas, a sra. Compson comeQOU a chama- 
la do alto da escada. 

Ela trajava umroupao acolchoado de cetim preto, que sua mao apertava ao corpo sob o queixo. Na outra mao levava um 
saco de agua quente de borracha vermelha, e parada junto a escada dos fundos chamava “Dilsey” com intervalos regulares, 
num tom monotono, virada para o vao da escada que mergulhava na completa escuridao e depois se abria novamente a altura 
de uma janela cinzenta. “Dilsey”, chamava, sem nenhuma inflexao, enfase nem pressa, como se nao aguardasse resposta. 
“Dilsey.” 

Dilsey respondeu e largou o fogao, mas antes que tivesse tempo de atravessar a cozinha a sra. Compson chamou-a outra 
vez, e antes que ela atravessasse a sala de jantar e pusesse a cabe?a emrelevo contra a luz cinzenta da janela, mais uma vez. 

“Ja vou”, disse Dilsey. “Ja vou, pronto, cheguei. Eu vou encher, espera so eu esquentar a agua.” Levantou a barra da saia 
e subiu a escada, tapando a luz cinzenta por complete. “Larga isso ai e volta pra cama.” 

“Eu nao entendia o que estava acontecendo”, disse a sra. Compson. “Estou acordada na cama ha uma hora, no minimo, e 
nao vein nenhum som da cozinha.” 

“Larga isso ai e volta pra cama”, disse Dilsey. Subia com esfor$o a escada, informe, a respira?ao pesada. “Deixa que eu 
acendo o fogo emum minute, e esquento a agua em dois.” 

“Estou acordada ha uma hora, no minimo”, disse a sra. Compson. “Comecei a achar que voce estava esperando que eu 
descesse para acender o fogo.” 

Dilsey chegou ao alto da escada e pegou o saco de agua quente. “Pode deixar que eu apronto num rninuto”, disse ela. “O 



Luster acordou tarde hoje, foi dormir de madrugada por causa que ontem a noite ele foi no circo. Deixa que eu acendo o fogo. 
Volta pra cama, senao a senhora vai acordar os outro antes de eu aprontar tudo.” 

“Se voce deixar o Luster fazer coisas que depois atrapalham o trabalho dele, quern vai softer as consequencias e voce”, 
disse a sra. Compson. “O Jason nao vai gostar dessa histaria, se ficar sabendo. Voce sabe.” 

“Nao foi com o dinheiro do Jason que ele foi nao”, disse Dilsey. “Isso eu garanto.” ComeQou a descer a escada. A sra. 
Compson voltou para o quarto. Ao deitar-se, ficou ouvindo Dilsey ainda descendo a escada com uma lentidao dolorosa e 
terrlvel que seria enlouquecedora se nao terminasse pouco depois, enquanto morria o som da porta vaivem da copa. 

Ela entrou na cozinha, acendeu o fogo e comeQOu a preparar o cafe da manha. No meio dessa tarefa parou, foi a janela e 
olhou em dire^ao a sua cabana, entao foi ate a porta, abriu-a e gritoupara a chuva. 

“Luster!” gritava, e depois parava para escutar, inclinando o rosto na dire^ao contraria ao vento. “O Luster!” Ficou 
escutando, e quandoja se preparava para gritar outra vez Luster apareceu, contornando a casa. 

“Senhora?” disse ele, inocente, tao inocente que Dilsey ficou olhando para ele, imovel por um momenta, com algo mais 
do que mera surpresa. 

“Onde que voce estava?” perguntou ela. 

“Lugar nenhum”, ele respondeu. “La no porao.” 

“Fazendo o que no porao?” ela indagou. “Fica ai parado na chuva nao, seuboco.” 

“Nao estou fazendo nada nao”, disse ele. Subiu os degraus. 

“\bce nao me entra aqui semtrazer uma bracada de lenha”, disse ela. “Foi eu que teve que trazer lenha e acender o fogo. 
Eu nao mandei voce nao sair daqui ontem a noite antes de encher a caixa de lenha ate a boca?” 

“Mas eu enchi”, disse Fuster. “Enchi sim.” 

“Ah, e? E adonde que foi a lenha entao?” 

“Sei nao senhora. Nao foi eu que pegou nao.” 

“Pois vai encher agora”, disse ela. “E depois sobe la emcima pra cuidar do Benjy.” 

Ela fechou a porta. Luster foi ate a pilha de madeira. Os cinco gaios sobrevoavam a casa em circulos, gritando, e depois 
voltaram a pousar nas amoreiras. Ele ficou olhando para as aves. Pegou uma pedra e jogou-a. “X66o”, disse ele. “Volta pro 
inferno que e o lugar de voces. Inda nao e segunda-feira nao.” 

Abarcou uma verdadeira montanha de lenha. Nao conseguia enxergar por cima dela, subiu os degraus com passo tropego 
e esbarrou na porta, espalhando toras. Entao veio Dilsey e abriu a porta para ele, e Luster entrou cambaleando na cozinha. “O 
Luster!” ela gritou, mas ele ja havia largado a lenha na caixa comumestrondo tonitruante. “Hah!” exclamou ele. 

“Tu quer acordar a casa toda?” disse Dilsey. Deu-lhe um tabefe na cabe?a com a mao espalmada. “Vai la em cima e 
veste o Benjy, agora.” 

“Sim senhora”, disse ele. Seguiu em dire?ao a porta dos fundos. 

“Adonde que voce vai?” Dilsey perguntou. 

“E que eu vou sair pelos fundo, dar a volta e entrar pela frente, que e pra nao acordar a dona Caroline.” 

“Voce vai e subir pela escada dos fundo que nem que eu mandei e vestir o Benjy”, disse Dilsey. “E vai agora.” 

“Sim senhora”, disse Luster, \bltou e saiu pela porta da sala. Depois de algum tempo a porta parou de balan^ar. Dilsey 
preparou-se para fazer paezinhos. Enquanto rodava a manivela do crivo com movimentos regulares acima da tabua de pao, 
cantava, primeiro em voz bem baixa, algo que parecia nao ter nem melodia nem letra, repetitivo, melancolico e queixoso, 
austero, enquanto espargia uma neve suave e uniforme de farinha sobre a tabua. O fogao ja comccava a esquentar a cozinha, 
enchendo-a com os harmonicos murmurosos do fogo, e depois de algum tempo ela comeQOu a cantar iuais alto, como se 
tambein sua voz precisasse se derreter com o calor crescente, ate que mais uma vez a sra. Compson chamou seu nome. Dilsey 
levantou o rosto como se seus olhos pudessem penetrar as paredes e o teto e ver a velha, com seu roupao acolchoado, parada 
no alto da escada, chamando seu nome com uma regularidade maquinal. 

“Ah, meu Deus”, disse Dilsey. Largou o moedor, levantou o avental e limpou as maos nele, depois pegou o saco de agua 
quente na cadeira em que o deixara e, protegendo as maos com o avental, segurou o cabo da chaleira, que come^ava naquele 
momenta a assobiar baixinho. “So umminuto”, gritou ela. “A agua so esquentou agorinha mesmo.” 

Nao era, porem, o saco de agua quente que a sra. Compson queria, e segurando-o pelo pescoQO como uma galinha morta 
Dilsey foi ate o pe da escada e olhou para cima. 

“O Luster nao esta ai em cima com ele?” ela perguntou. 

“O Luster nao pisou nesta casa hoje. Eu estava na cama tentando ouvi-lo. Sabia que ele ia chegar tarde, mas tinha 
esperan$a de que chegasse a tempo de impedir que o Benjamin incomodasse o Jason no unico dia da semana em que ele pode 
dormir ate mais tarde.” 

“Nao sei como que a senhora acha que alguem pode dormir se a senhora fica plantada ai na escada gritando desde que o 
dia nasceu”, disse Dilsey. ComeQOu a subir a escada com seu passo doido e pesado. “Eu mandei esse moleque subir ja faz 
meia hora.” 

A sra. Compson a olhava, segurando o roupao embaixo do queixo. “O que e que voce vai fazer?” perguntou. 



“Vestir o Benjy e trazer ele pra cozinha, pra ele nao acordar o Jason e mais a Quentin”, respondeu Dilsey. 

“Voce ainda nao comegou a preparar o cafe?” 

“Depois eu fago isso”, disse Dilsey. “Melhor a senhora voltar pra cama enquanto o Luster nao acender a lareira. Hoje 
esta fazendo trio.” 

“Eu sei”, disse a sra. Compson. “Meus pes parecem duas pedras de gelo. Estavam tao gelados que me acordaram” 
Olhava para Dilsey enquanto ela subia a escada. Isso demorou urn bom tempo. “Voce sabe como o Jason fica irritado quando 
o cafe demora para sair”, disse a sra. Compson. 

“So da pra eu fazer uma coisa de cada vez”, disse Dilsey. “A senhora volta pra cama, porque hoje eu tambem vou ter que 
cuidar da senhora.” 

“Se voce vai largar tudo pra vestir o Benjamin, e melhor eu descer e preparar o cafe. \bce sabe muito bemcomo o Jason 
fica quando o cafe se atrasa.” 

“E quern e que vai comer a gororoba que a senhora faz?” perguntou Dilsey. “Me diz. \blta pra cama”, disse ela, 
caminhando com esforgo. Sob o olhar da outra, continuava subindo, apoiando-se na parede com uma das maos e segurando a 
barra da saia com a outra. 

“Voce vai acorda-lo so para vesti-lo?” perguntou a sra. Compson. 

Dilsey parou. Parou com o pe levantado ja sobre o proximo degrau, a mao apoiada na parede e a mancha cinzenta da 
janela atras dela, imovel e informe. 

“Entao ele ainda nao acordou?” perguntou ela. 

“Quando fui ver, ainda nao tinha acordado”, disse a sra. Compson. “Mas ja passou da hora dele. Ele nunca passa de sete 
e meia. Voce sabe.” 

Dilsey nao disse nada. Nao fez mais nenhum movimento, mas embora sua imagem fosse para ela apenas uma forma 
embagada sem profundidade, a sra. Compson sabia que ela virara a cabega umpouco para baixo e estava agora na posigao em 
que ficam as vacas quando chove, segurando pelo gargalo o saco de agua quente. 

“Nao e voce que tern de suportar isso”, disse a sra. Compson. “A responsabilidade nao e sua. Voce pode ir embora. Voce 
nao tern de aguentar um dia depois do outro. Voce nao deve nada a eles, nem a memoria do senhor Compson. Sei que voce 
nunca sentiu afeto pelo Jason. Voce nunca tentou esconder.” 

Dilsey nao disse nada. Virou-se lentamente e desceu, abaixando o corpo a cada degrau, como fazem as criangas 
pequenas, a mao apoiada na parede. “A senhora deixa ele em paz”, disse ela. “Nao entra la de novo nao. Eu mando o Luster 
subir assim que eu achar ele. Deixa ele empaz.” 

Voltou para a cozinha. Olhou dentro do fogao, depois tirou o avental pela cabega, vestiu o sobretudo, abriu a porta dos 
fundos e percorreu o quintal com os olhos. A chuva miuda e aspera penetrava a sua carne, mas nao havia mais nada ali que se 
movesse. Ela desceu os degraus, cuidadosa, como se nao quisesse fazer barulho, e virou a quina da casa. Assim que o fez, 
Luster emergiumais que depressa, inocente, da porta do porao. 

Dilsey parou. “O que e que voce esta fazendo?” indagou. 

“Nada”, respondeu Luster. “O seu Jason falou que e para eu ver onde que esta pingando agua no porao.” 

“E quando e que foi que ele falou isso?” perguntou Dilsey. “Foi no ano-bom, nao foi?” 

“E que eu achei que era uma hora boa, agora que eles esta tudo dormindo”, disse Luster. Dilsey foi ate a porta do porao. 
Ele se afastou e ela olhou para o interior escuro, cheirando a terra umida, mofo e borracha. 

“Ha”, disse Dilsey. Olhou para Luster outra vez. Ele enfrentou o olhar dela imperturbavel, inocente e franco. “Nao sei o 
que e que voce esta fazendo, so sei que voce nao tinha nada que fazer o que esta fazendo. Voce so resolveu me dar trabalho 
porque os outro tambem esta me dando, nao e? Pois voce vai agora mesmo la emcima cuidar do Benjy, ouviu?” 

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu compassos rapidos emdiregao a porta da cozinha. 

“Vemca”, chamou Dilsey. “Aproveita que voce esta ai e leva mais uma bragada de lenha.” 

“Sim senhora”, disse ele. Passou por ela nos degraus e foi a pilha de lenha. Quando, um momenta depois, voltou aos 
trambolhoes, mais uma vez invisivel e cego atras de seu avatar de lenha, Dilsey abriu a porta e o guiou pela cozinha com mao 
firme. 

“Quero ver tu fazer aquele barulhao de novo”, disse ela. “Quero ver.” 

“Nao temjeito”, disse Luster, ofegante. “E o unico jeito de eu largar.” 

“Entao fica parado ai umpouco”, disse Dilsey. E comegou a retirar a lenha de seus bragos, uma tora de cada vez. “O que 
foi que deu em voce hoje? Eu mando voce buscar lenha, e nunca antes na tua vida que voce pegou mais de seis pedagos ao 
mesmo tempo, nem que fosse pra salvar a tua pele. O que e que voce esta querendo me pedir agora? O tal do circo ja nao foi 
embora?” 

“Sim senhora. Ja foi sim” 

Ela colocou a ultima tora dentro da caixa. “Agora vai la em cima cuidar do Benjy que nem eu mandei”, disse ela. “E nao 
quero mais ninguem chamando meunome na escada ate a hora de eutocar o sino. Ouviu?” 

“Sim senhora”, disse Luster. E saiu pela porta de vaivem. Dilsey colocou mais lenha no fogao e voltou a tabua de fazer 



pao. Pouco depois recomeQOu a cantar. 

A cozinha foi esquentando. Logo a pele de Dilsey ganhou um tom lustroso, brilhante, bem diferente da cor de cinza seca 
da sua tez e da de Luster quando, minutos antes, ela andava pela cozinha reunindo as materias-primas do cafe da manha, 
coordenando a refei?ao. Acima de uma despensa, na parede, visivel apenas a noite, a luz do lampiao, e mesmo assim 
conservando uma profundeza enigmatica por so ter um ponteiro, um relogio de pendulo tiquetaqueava, e entao, com um ruido 
preliminar, uma especie de pigarro, bateu cinco vezes. 

“Oito horas”, disse Dilsey. Parou e levantou a cabe?a, a escuta. Mas nao havia nenhum som alem do relogio e do fogo. 
Ela abriu o fogao e olhou para o tabuleiro de pao, e em seguida, ainda recurva, parou ao ouvir alguem descendo a escada. 
Ouviupassos atravessando a sala de jantar, entao a porta de vaivem abriu-se e entrou Luster, seguido por um homenzarrao que 
parecia feito de alguma substancia cujas particulas nao aderissem umas as outras nem a estrutura que a sustentava. Sua pele 
parecia morta e lisa; hidropico, caminhava com umpasso tropego, como se fosse umurso treinado. O cabelo era claro e fino. 
Havia sido penteado para a frente, formando uma franja na testa, como uma crianca num daguerreotipo. Os olhos eram 
limpidos, como tom suave de azul-claro da flor da centaurea, e a boca grossa pendia aberta, babando um pouco. 

“Ele esta com frio?” perguntou Dilsey. Enxugou as maos no avental e tocou a mao do homem 

“Se ele nao esta, estou eu”, Luster respondeu. “Na Pascoa sempre faz frio. Nunca que falha. A dona Caroline falou que se 
a senhora nao tern tempo de preparar o saco de agua quente dela, entao deixa pra la.” 

“Ah, meuDeus”, disse Dilsey. Empurrouuma cadeira para o canto entre a caixa de lenha e o fogao. O homem, obediente, 
sentou-se nela. “Vai la na sala de jantar e ve onde foi que eu larguei o saco de agua quente”, Dilsey disse. Luster foi a sala e o 
trouxe, Dilsey encheu-o e entregou-o a ele. “Vai depressa”, disse ela. “Ve se o Jasonja acordou. Diz pra ele que esta tudo 
pronto.” 

Luster saiu. Ben permanecia sentado ao lado do fogao. O corpo frouxo estava inteiramente imovel, com excecao da 
cabe?a, a se levantar e se abaixar continuamente enquanto ele, com um olhar vago e doce, via Dilsey andando de um lado para 
o outro. Luster voltou. 

“Ele ja levantou”, disse. “A dona Caroline falou que e pra senhora botar a mesa.” Aproximou-se do fogao e espalmou as 
maos acima das chamas. “Ele levantou”, disse. “Hoje ele acordou de ovo virado.” 

“O que e que foi dessa vez?” indagou Dilsey. “Sai dai. Como e que euposso trabalhar com voce na frente do fogao?” 

“Estou com frio”, respondeu Luster. 

“Isso e que da se enfiar no porao”, disse Dilsey. “Que bicho mordeu o Jason?” 

“Diz que eu e mais o Benjy quebrou a janela do quarto dele.” 

“E esta quebrada mesmo?” perguntou Dilsey. 

“Diz ele que esta”, Luster retrucou. “Que foi eu que quebrou.” 

“E como e que pode se o quarto dele vive trancado dia e noite?” 

“Diz que eujoguei pedra”, disse Luster. 

“E voce jogou?” 

“Joguei nao”, respondeu Luster. 

“Nao mente para mim, moleque safado”, Dilsey disse. 

“Joguei nao senhora”, insistiu Luster. “Pergunta pro Benjy se eujoguei. Eunemcheguei perto daquela janela.” 

“Entao quern que ia quebrar?” Dilsey perguntou. “Ele esta so criando caso pra acordar a Quentin.” Ela tirou o tabuleiro 
de pao do forno. 

“Deve ser isso mesmo”, concordou Luster. “Essa gente e gozada. Inda bem que nao e parente meu nao.” 

“Nao e nao, e?” retrucou Dilsey. “Pois vou te dizer uma coisa, seu moleque, voce tern o mesmo sangue ruim dos 
Compson. Jura que nao foi voce que quebrou a janela?” 

“Pra que e que eu ia fazer isso?” 

“Porque e que tu faz as bobagens que tu faz?” perguntou Dilsey. “Fica de olho nele pra ele nao queimar a mao de novo 
enquanto euboto a mesa.” 

Dilsey foi ate a sala de jantar, e os dois a ouviram andando de um lado para o outro, depois ela voltou, pos um prato na 
mesa da cozinha e colocou comida nele. Ben olhava para ela, babando, rosnando baixinho de avidez. 

“Vein, meu anjo”, disse ela. “Vemtomar seu cafe. Traz a cadeira dele, Luster.” Luster trouxe a cadeira e Ben sentou-se, 
choramingando e babando. Dilsey amarrou umpano em torno de seu pescoQO e limpou-lhe a boca com a ponta. “E ve se pelo 
menos dessa vez voce nao deixa ele sujar as roupa toda”, disse ela, entregando a Luster uma colher. 

Ben parou de choramingar. Olhava para a colher que se aproximava de sua boca. Era como se nele ate a avidez fosse 
rigida, e a fome nao conseguisse se exprimir, por nao saber que era fome. Luster lhe deu de comer com pericia e 
distanciamento. De vez em quando sua atencao se fixava o suficiente para que ele retirasse a colher na ultima hora, fazendo 
Ben fechar a boca sem nada dentro dela, mas era visivel que a cabe?a de Luster estava em outro lugar. A outra mao, pousada 
no encosto da cadeira, movia-se de leve, delicadamente, sobre aquela superficie morta, como se estivesse arrancando uma 
melodia inaudivel do vazio, e uma vez ele chegou mesmo a se esquecer de enganar Ben com a colher enquanto os dedos 



extraiam da madeira extinta um arpejo silencioso e complexo, ate que Ben lhe atraiu a atengao outra vez recomccando a 
choramingar. 

Na sala de jantar Dilsey andava de um lado para o outro. Por fim tocou um sino pequeno e limpido, e da cozinha Luster 
ouviu a sra. Compson e Jason descendo a escada, e a voz de Jason, e revirou os olhos, exibindo os brancos, enquanto o 
escutava. 

“Claro, eu sei que nao foram eles que quebraram”, dizia Jason. “Claro que eu sei. Vai ver que foi a mudanga de tempo.” 

“Nao entendo”, disse a sra. Compson. “O seu quarto flea trancado o dia inteiro, assim que voce sai para o trabalho. 
Ninguem entra nele, so no domingo, para fazer a limpeza. Nao quero que voce fique achando que eu me meto onde nao me 
chamaram, ou que eu deixo que alguem se meta.” 

“Eu nao disse que foi a senhora que quebrou, disse?” retrucou Jason. 

“Nao quero entrar no seu quarto”, a sra. Compson disse. “Respeito a privacidade dos outros. Eu nao seria capaz de por o 
pe na porta do seu quarto, mesmo se tivesse a chave.” 

“Eu sei”, Jason disse. “Eu sei que as suas chaves nao entrain na minha fechadura. Foi pra isso mesmo que eu mandei 
trocar. O que eu queria saber e como que a janela quebrou.” 

“O Luster diz que nao foi ele nao”, interveio Dilsey. 

“Isso euja sabia antes mesmo de falar com ele”, Jason retrucou. “Onde que esta a Quentin?” 

“Onde ela sempre esta domingo de manha”, Dilsey respondeu. “O que e que deu em voce de uns dias para ca, hein?” 

“Pois bem, isso vai ter que mudar”, disse Jason. “Va la em cima e diga a ela que o cafe da manha esta servido.” 

“Deixa ela em paz, Jason”, Dilsey retrucou. “Ela levanta pra tomar cafe todo dia de semana, e a dona Caroline deixa ela 
dormir ate mais tarde no domingo. Voce sabe.” 

“Eu gostaria muito de manter uma cozinha cheia de negros esperando a hora de ela se levantar, mas infelizmente nao 
posso me dar a esse luxo”, disse Jason. “Va dizer a ela descer pra vir tomar o cafe.” 

“Ninguemflea esperando ela”, Dilsey insistiu. “Euponho o cafe dela na estufa e depois ela...” 

“Voce me ouviu?” Jason ordenou. 

“Ouvi”, respondeu Dilsey. “Eu nao ougo outra coisa quando voce esta em casa. Se nao e a Quentin ou a tua mae, e o 
Luster e o Benjy. Por que e que a senhora deixa ele fazer isso, dona Caroline?” 

“E melhor fazer o que ele esta mandando”, disse a sra. Compson. “Agora ele e o chefe da familia. Ele tern o direito de 
exigir que todos fagamo que ele manda. Eutento obedecer, e se eu posso, voce tambempode.” 

“Nao tern sentido ficar de mau humor e querer que a Quentin levanta so porque deu na veneta dele”, Dilsey reclamou. 
“Sera que voce acha que foi ela que quebrou a janela?” 

“Ela seria perfeitamente capaz, se tivesse a ideia”, disse Jason. “Va la e faga o que eu mandei.” 

“E se foi ela que quebrou eu ate dou razao”, Dilsey retrucou, seguindo em diregao a escada. “Do jeito que voce nao larga 
do pe dela o tempo todo que voce esta em casa.” 

“Pare com isso, Dilsey”, disse a sra. Compson. “Nao cabe a voce nem a mim dizer ao Jason o que ele tern de fazer. As 
vezes acho que ele nao tern razao, mas tento obedecer para o bem de todos voces. Se eu tenho condigoes de descer para tomar 
o cafe, a Quentin tambem tern” 

Dilsey saiu da sala. Eles a ouviram subido a escada. Ela demorou um bom tempo para subir a escada. 

“A senhora tern uma criadagem de primeira”, Jason comentou. Serviu comida a mae e a si proprio. “Sera que a senhora ja 
teve um unico criado que valesse a pena matar? Pode ate ser, no tempo em que eu era pequeno demais pra entender essas 
coisas.” 

“Eu tenho de fazer as vontades deles”, disse a sra. Compson. “Eu dependo deles completamente. Nao sou uma pessoa 
forte. Gostaria de ser. Gostaria de poder cuidar da casa sozinha. Pelo menos este peso eutirava dos seus ombros.” 

“Que belo chiqueiro a casa ia virar”, Jason retrucou. “Depressa, Dilsey,” gritou. 

“Eu sei que voce nao acha direito”, disse a sra. Compson, “eu deixa-los ir a igreja hoje.” 

“Ir aonde?” perguntou Jason. “Aquele circo desgragado ainda nao foi embora?” 

“A igreja”, a sra. Compson repetiu. “Os negros vao ter um culto de Pascoa especial. Ha duas semanas eu prometi a 
Dilsey que eles podiam ir.” 

“O que significa que vamos comer comida fria no almogo”, disse Jason, “se e que vamos ter comida.” 

“Eu sei que a culpa e minha”, a sra. Compson disse. “Eu sei que voce poe a culpa emmim” 

“Culpa de que?” replicou Jason. “Nao foi a senhora que ressuscitou Cristo, foi?” 

Ouviram Dilsey subir o ultimo degrau, e depois caminhar compassos lentos no andar de cima. 

“Quentin”, disse ela. Quando ela a chamou pela primeira vez, Jason largou os talheres e ele e a mae ficaram a espera, um 
sentado diante do outro, em atitudes identicas; urn, frio e astuto, os cabelos curtos cacheados formando dois ganchos teimosos, 
umde cada lado da testa, como uma caricatura de um barman, olhos castanho-claros com iris rajadas de negro, como bolas de 
gude; a outra, fria e lamuriosa, cabelos perfeitamente brancos e olhos inchados e perplexos, tao negros que pareciam ser so 
pupila ou so iris. 



“Quentin”, disse Dilsey. “Levanta, meu anjo. Todo mundo esperando voce pra tomar o cafe.” 

“Nao posso entender como essa janela foi quebrada”, disse a sra. Compson. “\bce tem certeza que foi ontem mesmo? 
Talvezja esteja assimha um bom tempo, com o calor que esta fazendo. A vidra^a de cima, atras do estore, como e que pode.” 

“Eu ja disse pela ultima vez que foi ontem”, insistiu Jason. “Entao a senhora acha que eu nao conhe?o o meu proprio 
quarto? Acha que eu seria capaz de hear uma semana naquele quarto com um buraco na janela que dava pra enfiar a mao 
dentro...” sua voz foi morrendo aos poucos, e por algum tempo ele encarou a mae com um olhar fixo que nao continha 
absolutamente nada. Era como se os olhos estivessem lhe prendendo a respira?ao, enquanto a mae olhava para ele, o rosto 
flacido e lamurioso, um olhar interminavel, perceptivo e no entanto obtuso. Enquanto permaneciam assim, Dilsey dizia: 

“Quentin. Nao brinca comigo nao, meu anjo. Vein tomar o cafe, meu anjo. Todo mundo esperando voce.” 

“Nao consigo entender”, a sra. Compson insistiu. “Ate parece que alguem tentou entrar na casa...” Jason levantou-se de 
umsalto. Sua cadeira caiupara tras. “O que...” exclamoua sra. Compson, olhando para Jason, que passava por ela correndo, 
subindo depois a escada aos saltos, ate chegar a Dilsey. Seu rosto estava na sombra, e Dilsey disse: 

“Ela esta emburrada. A sua mae nao destrancou...” Mas Jason passou por ela correndo e chegou ate uma porta. Nao 
chamou ninguem. Agarrou a ma^aneta e fez for^a nela, e em seguida viu-se com a ma^aneta solta na mao, a cabe?a um pouco 
baixa, como se tentasse ouvir alguma coisa muito mais distante que o quarto atras daquela porta, algo que ele ja estava 
ouvindo. Era a atitude de quern estivesse fingindo tentar ouvir algo, para tentar convencer-se de que nao estava ouvindo o que 
ouvia. A sra. Compson vinha subindo a escada, chamando-o. Entao ela viu Dilsey, e comeQou a chama-la em vez de chamar 
Jason. 

“Euja disse que ela ainda nao destrancou essa porta”, disse Dilsey. 

Ao ouvi-la, Jason virou-se e correu em sua dire?ao, mas sua voz estava tranquila, imperturbavel. “Ela levou a chave?” 
perguntou. “Quer dizer, ela esta coma chave, ouela...” 

“Dilsey”, disse a sra. Compson na escada. 

“O que?” perguntou Dilsey. “Por que e que voce nao deixa...” 

“A chave”, disse Jason. “Daquele quarto. Ela anda com a chave o tempo todo? Mae.” Entao viu a sra. Compson e desceu 
a escada para encontra-la. “Me da a chave”, disse. ComeQOU a apalpar os bolsos do velho roupao negro da mae. Ela resistiu. 

“Jason”, ela exclamou. “Jason! Voce e Dilsey querem que eu fique de cama outra vez?” Tentava livrar-se dele. “Sera que 
nem no domingo voces me deixam em paz?” 

“A chave”, Jason repetia, apalpando-a. “Me da a chave.” Olhava para tras, para a porta, como se esperasse que a porta 
se abrisse de supetao antes que ele tivesse tempo de voltar a ela com a chave que ainda nao havia encontrado. 

“Dilsey!” gritou a sra. Compson, apertando o roupao contra o corpo. 

“Me da essa chave, sua velha besta!” Jason gritou de repente. Do bolso da mae arrancou um enorme molho de chaves 
enferrujadas num chaveiro de ferro que parecia pertencer a um carcereiro medieval, e saiu na disparada pelo corredor, 
seguido pelas duas mulheres. 

“Jason!” gritou a sra. Compson. “Ele nunca vai achar a chave certa”, acrescentou. “Voce sabe que eu nunca deixo 
ninguem pegar as minhas chaves, Dilsey.” Comegou a gemer. 

“Para comisso”, disse Dilsey. “Ele nao vai fazer nada com ela nao. Eunao deixo.” 

“Mas numa manha de domingo, na minha propria casa”, a sra. Compson prosseguia. “E eu que me esforcei tanto para dar 
a todos eles uma educa?ao crista. Deixe que eu acho a chave certa, Jason”, disse ela. Pos a mao no bra^o dele. Entao comegou 
a lutar com o filho, mas ele empurrou-a para o lado com uma cotovelada e olhou a sua volta por um instante, os olhos frios e 
atormentados, e depois voltou a experimentar as chaves na fechadura. 

“Para comisso”, Dilsey exclamou. “O Jason!” 

“Aconteceu uma coisa terrivel”, disse a sra. Compson, voltando a gemer. “Eu sei que aconteceu. Jason!” exclamou, 
agarrando-o outra vez. “Ele nao deixa nem que eu encontre a chave de um quarto da minha propria casa!” 

“Calma, calma”, Dilsey tranquilizou-a. “Nao vai acontecer nada nao. Eu estou aqui. Eu nao deixo ele machucar ela nao. 
Quentin”, disse ela, elevando a voz, “nao temmedo nao, meu anjo, que eu estou aqui.” 

A porta se abriu, empurrada para dentro. Jason colocou-se a entrada por um momenta, escondendo o interior do quarto, 
depois recuou. “Vao voces”, disse ele, com uma voz espessa e rapida. Elas entraram Nao era um quarto de moga. Nao era um 
quarto de ninguem, e o leve odor de cosmeticos baratos e os poucos objetos femininos e outras tentativas grosseiras e inutcis 
de torna-lo feminino tinham apenas o efeito de deixa-lo ainda mais anonimo, emprestando-lhe aquele ar morto e estereotipado 
de transitoriedade dos quartos de bordeis. A cama nao fora desfeita. Havia no chao uma calcinha suja, de seda barata, de um 
tom de rosa um pouco excessivo, e umpe de meia pendia de uma gaveta da comoda semiaberta. A janela estava aberta. Uma 
pereira erguia-se ali, bem rente a parede da casa. Estava florida, e os galhos ro^avam a fachada, e o ar abundante que entrava 
trazia para dentro do quarto o cheiro melancolico das flores. 

“Pronto”, disse Dilsey. “Eu nao falei que ela estava bem?” 

“Bem?” a sra. Compson repetiu. Dilsey seguiu-a e pos a mao nela. 

“A senhora vai se deitar”, disse ela. “Deixa que eu acho ela em dez minutos.” 



A sra. Compson safou-se de Dilsey. “Procure o bilhete”, ordenou-a. “O Quentin deixouumbilhete.” 

“Esta bem”, disse Dilsey. “Euprocuro. Agora vai pro seu quarto.” 

“Eu sabia que isso ia acabar acontecendo, quando eles resolveram que ela ia se chamar Quentin”, a sra. Compson disse. 
Foi ate a comoda e comegou a revirar os objetos esparsos que encontrou ali — colonia, fiascos, uma caixa de po de arroz, 
uma tesoura com uma lamina quebrada sobre uma echarpe remendada, suja de po de arroz e manchada de ruge. “Procure o 
bilhete”, disse ela. 

“Eu vou procurar”, disse Dilsey. “Deixa disso, vamos. Eue o Jason vai achar ela. Agora vai pro seu quarto.” 

“Jason”, a sra. Compson chamou. “Onde esta ele?” Foi ate a porta. Dilsey seguiu-a pelo corredor, ate chegarem a uma 
outra porta. Estava fechada. “Jason”, ela chamou. Nao houve resposta. A sra. Compson pegou na maganeta, depois chamou-o 
outra vez. Mais uma vez, porem, nao houve resposta, pois ele estava arrancando coisas de dentro do armario e jogando-as 
para fora, roupas, sapatos, uma mala. Entao emergiu carregando uma parte do armario, uma pega de madeira serrada e 
encaixada, e largou-a, entrou no armario outra vez e voltou com uma caixa de metal. Colocou-a na cama e ficou olhando para a 
fechadura quebrada enquanto tirava do bolso um chaveiro e escolhia uma chave, e ficou mais algum tempo parado com a 
chave escolhida na mao, olhando para a fechadura quebrada. Entao recolocou o chaveiro no bolso e cuidadosamente despejou 
o conteudo da caixa sobre a cama. Com o mesmo cuidado comegou a organizar os papeis, tirando-os um por um e sacudindo- 
os. Depois virou a caixa de cabega para baixo e sacudiu-a tambem, e recolocou os papeis nela devagar, pos-se de pe outra 
vez, olhando para a fechadura quebrada, com a caixa nas maos e a cabega baixa. Pela janela ele ouvia alguns gaios que 
passavam ao longe gritando, suas vozes sendo arrastadas pelo vento, e um automovel passou e depois o som tambem morreu 
aos poucos. Sua mae chamou seu nome outra vez no corredor, mas Jason nao se mexeu. Ouviu Dilsey conduzindo-a pelo 
corredor, e depois uma porta fechando-se. Entao recolocou a caixa no armario e jogou as roupas dentro e desceu para 
telefonar. Enquanto aguardava, corno fone no ouvido, Dilsey desceu as escadas. Ela olhoupara ele, mas seguiu em frente, sem 
parar. 

Jason conseguiu a ligagao. “Aqui e Jason Compson”, disse ele, com uma voz tao aspera e rouca que foi obrigado a 
repetir. “Jason Compson”, disse, controlando a voz. “Apronte um carro, com um delegado, se voce nao puder ir, em dez 
minutos. Eu chego ai... O que?... Furto. Minha casa. Eu sei quern... Eu disse que e fiirto. Apronte um carro... O que? Entao voce 
nao e um policial pago... Esta bem, eu chego ai em cinco minutos. Deixe o carro pronto pra sair na mesma hora. Senao eu fago 
uma queixa pro governador.” 

Pos o fone no gancho e atravessou a sala de jantar, onde a refeigao, que mal fora iniciada, agora esfriava na mesa, e 
entrou na cozinha. Dilsey estava enchendo o saco de agua quente. Ben continuava sentado, tranquilo e vazio. Atras dele Luster 
parecia umcachorro vira-lata, animado e atento. Estava comendo alguma coisa. Jason atravessou a cozinha. 

“\bce nao vai tomar cafe nao?” perguntou Dilsey. Ele ignorou-a. “Va tomar o cafe, Jason.” Ele seguiu em frente. Saiu 
batendo a porta. Luster levantou-se e foi a janela para olhar. 

“Eta”, exclamou. “O que e que foi? Ele bateu na dona Quentin?” 

“Cala essa boca”, disse Dilsey. “Se voce deixar o Benjy nervoso eu te dou umpescogao. Toma conta dele pra ele ficar 
quietinho ai ate eu voltar.” Tampou o saco de agua quente e saiu. Os dois ouviram Dilsey subir a escada, depois ouviram 
Jason passar pela casa de carro. Depois os unicos sons que se ouviamna cozinha eramo murmurio da chaleira e o relogio. 

“Sabe o que eu aposto?” disse Luster. “Aposto que ele deu nela. Aposto que ele bateu na cabega dela e agora foi chamar 
o medico. Aposto que foi isso.” O relogio tiquetaqueava, solene e profundo. Era como se fosse o pulso seco daquela casa 
decadente, e depois de algum tempo ele zumbiu e pigarreou e bateu seis vezes. Ben olhou para o relogio, depois para a 
silhueta alongada da cabega de Luster contra a janela, e comegou a balangar a cabega outra vez, babando. Choramingou. 

“Fica quieto, 6 bobao”, disse Luster sem se virar. “Acho que hoje nos nao vai na igreja nao.” Mas Ben continuava na 
cadeira, as maos grandes e macias pendendo entre os joelhos, gemendo baixinho. De repente comegou a chorar, uma especie 
de mugido lento, sem sentido, prolongado. “Para”, disse Luster. Virou-se e levantou a mao. “Quer apanhar, quer?” Mas Ben 
olhava para ele, mugindo devagar cada vez que expirava. Luster aproximou-se dele e sacudiu-o. “Para ja com isso!” gritou. 
“Olha so”, disse. Arrancou Ben da cadeira, arrastou a cadeira ate que ela ficasse de frente para o fogo e abriu a porta do forno 
e enfiou Ben de volta na cadeira. Era como um rebocador manobrando um navio-tanque desajeitado, fazendo-o entrar numa 
doca estreita. Ben estava agora virado para a porta rosada. Ele se aquietou. Entao ouviram o relogio outra vez, e Dilsey 
descendo a escada devagar. Quando ela entrou, Ben comegou a choramingar de novo. Entao foi levantando a voz. 

“Que foi que voce fez com ele?” Dilsey perguntou. “Por que e que voce nao deixa ele empaz, logo hoje, hein?” 

“Fiz nada nao”, disse Luster. “Foi o seu Jason que assustou ele, foi isso. Ele nao matou a dona Quentin nao, ne?” 

“Fica quieto, Benjy”, disse Dilsey. Ele se aquietou. Ela foi ate a janela e olhoupara fora. “Parou de chover?” perguntou. 

“Parou sim senhora”, Luster respondeu. “Parou faz um tempao.” 

“Entao voces dois fica la fora umpouco”, disse ela. “Eu consegui acalmar a dona Caroline.” 

“A gente vai na igreja?” perguntou Luster. 

“Isso eu te digo quando chegar a hora. Fica com ele la fora ate eu chamar voce.” 

“A gente pode ir pro pasto?” perguntou Luster. 



“Pode. Mas nao deixa ele voltar pra casa nao. Hoje euja estou ate aqui.” 

“Sim senhora”, Luster disse. “Onde que foi o seu Jason, mamae?” 

“E desde quando isso e da sua conta, hein?” disse Dilsey. Comegou a tirar a mesa. “Quieto, Benjy. O Luster vai levar 
voce pra brincar.” 

“Que foi que ele fez com a dona Quentin, mamae?” perguntou Luster. 

“Fez nada comela nao. Sai os dois daqui.” 

“Aposto que ela nao esta aqui”, disse Luster. 

Dilsey olhoupara ele. “Como e que tu sabe que ela nao esta aqui?” 

“Eu e o Benjy viu ela saindo pela janela ontema noite. Nao foi, Benjy?” 

“Viu mesmo?” perguntou Dilsey olhando para ele. 

“A gente ve ela fazendo isso toda noite”, disse Luster. “Ela desce por aquela pereira.” 

“Nao mente pra mim, moleque safado”, disse Dilsey. 

“Mentira nao. Pergunta pro Benjy.” 

“Entao por que foi que tu nao falou nada?” 

“Nao era da rninha conta”, disse Luster. “Eu nao tenho nada que me meter na vida dos branco. Vamos la, Benjy, vamos 
brincar.” 

Sairam Dilsey ficou por algum tempo a mesa, e entao tirou a mesa da sala e tomou seu cafe da manha e limpou a cozinha. 
Em seguida, tirou o avental e o pendurou e foi ate o pe da escada, onde ficou escutando por urn momenta. Nao havia nenhum 
ruido. Ela vestiu o sobretudo, pos o chapeu e foi ate sua cabana. 

A chuva tinha parado. Agora o vento vinha do sudeste, e havia manchas de azul no ceu, bem a pino. No alto de uma serra, 
muito alem das arvores e telhados e pinaculos da cidade, via-se uma mancha de sol, como um pedago de pano claro, que logo 
sumiu. Veio no ar o som de um sino, e depois, como se estivesse aguardando o sinal, outros sinos repetiram aquele som. 

A porta da cabana se abriu e Dilsey saiu, novamente com a capa grena e o vestido roxo, com luvas brancas sujas que 
chegavam ate os cotovelos, mas agora sem o pano na cabega. Saiu para o quintal e chamou Luster. Esperou algum tempo, 
depois foi ate a casa, contornou-a e chegou a porta do porao, caminhando rente a parede, e olhou para dentro. Ben estava 
sentado nos degraus. Diante dele, Luster estava acocorado no chao umido. Tinha na mao esquerda um serrote, a lamina um 
pouco dobrada pela pressao da mao, e estava batendo nela com o velho malho de madeira com o qual ela preparava a massa 
do pao ha mais de trinta anos. O serrote emitiu uma unica nota nasal e preguigosa, que se extinguiu com aquela agilidade dos 
seres inanimados, e a lamina reduziu-se a uma curva fina e nitida entre a mao de Luster e o chao, imovel, inescrutavel. 

“Era assim mesmo que ele fazia”, Luster explicava. “So que eu ainda nao achei a coisa certa pra bater nela.” 

“Entao e isso que voce esta fazendo?” perguntou Dilsey. “Me da esse malho.” 

“Nao estou estragando ele nao”, Luster disse. 

“Me da isso aqui”, ordenou Dilsey. “Guarda esse serrote la no lugar onde voce pegou.” 

Luster guardou o serrote e entregou a ela o malho. Entao Ben comegou a uivar outra vez, um som desesperangado e 
prolongado. Nao era nada. Apenas um som. Era como se todo o tempo e a injustiga e a dor se tornassem audiveis por um 
momenta gragas a uma conjungao dos planetas. 

“Olha so”, Luster disse. “Ele esta assim o tempo todo desde que a senhora mandou nos sair da casa. Nao sei o que e que 
deunele hoje.” 

“Traz ele aqui”, disse Dilsey. 

“Vein ca, Benjy”, chamou Luster. Desceu os degraus novamente e segurou Benpelo brago. Ele veio obediente, uivando, 
aquele som lento e rouco que os navios produzem, que parece comegar antes mesmo que o som em si comece, e terminar antes 
que o som em si termine. 

“Vai la correndo e pega o bone dele”, Dilsey ordenou. “Nao faz barulho nao que e pra dona Caroline nao ouvir nada. 
Depressa. Nos ja esta atrasado.” 

“Ela vai ouvir ele, se a senhora nao mandar ele parar”, disse Luster. 

“Ele vai parar quando nos sair daqui”, disse Dilsey. “Ele esta sentindo o cheiro. E isso.” 

“Cheiro de que, mamae?” perguntou Luster. 

“Vai la pegar o bone”, Dilsey repetiu. Ele foi. Estavam os dois parados a porta do porao, Ben um degrau abaixo dela. 
Agora o ceu dividia-se em retalhos que arrastavam suas sombras rapidas pelo jardim maltratado, passando pela cerca 
quebrada e atravessando o quintal. Dilsey acariciava a cabega de Ben com um gesto lento e uniforme, alisando-lhe a franja 
sobre a testa. Ele uivava baixinho, sem pressa. “Quieto”, disse Dilsey. “Fica quietinho. Ja vamos sair ja. Fica quieto.” Ele 
uivava baixinho, sem parar. 

Luster voltou, com um chapeu de palha na cabega, novo, rigido, enfeitado por uma fita colorida, e um bone de pano na 
mao. O chapeu tinha o efeito de isolar o cranio de Luster no olhar de quern o visse como se fosse um holofote, com todos os 
seus pianos e angulos individuals. Sua forma era tao singular que a primeira vista dava a impressao de que o chapeu estava na 
cabega de uma pessoa colocada imediatamente atras de Luster. Dilsey olhou para o chapeu. 



“Por que e que voce nao botou o chapeu velho?” ela perguntou. 

“Nao achei”, respondeu Luster. 

“Nao achou, e? Aposto que voce deuumjeito ontem a noite de nao achar o chapeu hoje. Voce esta e querendo estragar o 
novo.” 

“Ah, mamae”, disse Luster. “Vai chover nao.” 

“Como e que tu sabe? Vai ja botar o chapeu velho e guardar o novo.” 

“Ah, mamae.” 

“Entao vai pegar o guarda-chuva.” 

“Ah, mamae.” 

“Pode escolher”, Dilsey disse. “Oupega o chapeu velho, oupega o guarda-chuva. Pra mimtanto faz.” 

Luster foi a cabana. Benuivava baixinho. 

“Vamos”, disse Dilsey. “Depois eles alcanna a gente. Vamos ouvir a cantoria.” Contornaram a casa e seguiram em 
dire^ao ao portao. “Fica quieto”, dizia Dilsey de vez em quando pelo caminho. Chegaram ao portao. Dilsey abriu-o. Luster ja 
vinha corno guarda-chuva. Estava acompanhado de uma mulher. “La vemeles”, disse Dilsey. Sairampelo portao. “Quietinho, 
vamos”, disse ela. Ben parou. Luster e a mae dele os alcan^aram Frony estava com urn vestido de seda de um azul vivo e um 
chapeu com flores. Era uma mulher magra, comumrosto achatado, agradavel. 

“Essa tua roupa e seis semana de trabalho”, disse Dilsey. “O que e que voce vai fazer se chover?” 

“Me molhar, ne?”, Frony respondeu. “Ainda nao aprendi a parar a chuva.” 

“A mamae vive falando que vai chover”, disse Luster. 

“Se eunao preocupar com voces, eunao sei quern vai.” Dilsey retrucou. “Vamos embora que nos ja esta atrasado.” 

“Hoje o pregador e o reverendo Shegog”, disse Frony. 

“E mesmo?” perguntou Dilsey. “Quern e esse?” 

“E la de St. Louis”, respondeu Frony. “Um pregador famoso.” 

“Hum”, exclamou Dilsey. “Precisa e de umhomemcapaz de fazer esses moleque metido a besta ter medo de Deus.” 

“O reverendo Shegog consegue”, disse Frony. “E o que estao dizendo.” 

Continuaram caminhando pela rua tranquila. Por toda a extensao, gente branca em grupos coloridos seguia em direcao a 
igreja, ao som dos sinos que o vento espalhava, sob um sol esporadico e hesitante. O vento vinha do sudeste, em lufadas frias 
e asperas depois dos dias de calor. 

“A senhora nao devia de levar ele na igreja nao, mamae”, disse Frony. “As pessoa estao falando.” 

“Que pessoa?” indagou Dilsey. 

“Eu que escuto”, disse Frony. 

“Eu sei que tipo de pessoa”, disse Dilsey. “Essa gentinha branca. Sao eles. Acha que ele nao serve pra igreja dos branco, 
mas que a igreja dos preto nao serve pra ele.” 

“E, mas estao falando assim mesmo”, disse Frony. 

“Entao manda falar comigo”, retrucou Dilsey. “Diz pra essa gente que Deus nao liga se ele e bobo. So quern liga e essa 
gentinha branca.” 

Da rua saia uma transversal emnoventa graus, que descia e se transformava numa estrada de terra batida. Dos dois lados 
havia declives ingremes; uma extensao ampla e plana pontilhada por pequenas cabanas com telhados desgastados ao nivel da 
rua. Cada uma delas era cercada por um pequeno terreno sem grama coberto de coisas quebradas, tijolos, tabuas, pratos, 
coisas que outrora tinham valor utilitario. Ali so crescia mato, e as arvores eram amoreiras, alfarrobeiras, sicomoros — 
arvores tambem afetadas pelo ressecamento sordido que cercava as casas; arvores cobertas de brotos que pareciamser apenas 
os vestigios tristes e teimosos de setembro, como se ate mesmo a primavera as tivesse deixado de lado, obrigando-as a 
alimentar-se do bodumde negros, forte e inconfundivel, que as circundava. 

Paradas as portas das casas, as negras dirigiam-se a eles quando passavam, principalmente a Dilsey: 

“Irma Gibson! Como vai?” 

“Vou bem. E a senhora?” 

“Muito bem, obrigada.” 

Eles emergiam das cabanas e subiam a ingreme encosta que levava a rua — homens de trajes severos, pretos ou de um 
marrom escuro, com correntes de relogio de ouro e de vez em quando uma bengala; rapazes em tons baratos e violentos de 
azul ou listras, comchapeus arrogantes; mulheres cujos vestidos farfalhavam de modo umtanto rigido, e criancas comroupas 
de segunda mao compradas dos brancos, olhando para Ben com a expressao secreta de animais noturnos: 

“Aposto que voce nao vai ate la pegar nele.” 

“Nao vou por que?” 

“Aposto que voce nao vai. Aposto que voce tern medo.” 

“Ele nao faz mal a ninguem Ele e bobo.” 

“Quern disse que bobo nao faz mal a ninguem?” 



“Esse nao faz. Euja peguei nele.” 

“Aposto que agora voce nao pega nele.” 

“A dona Dilsey esta olhando.” 

“Mesmo que nao estivesse.” 

“Ele nao faz mal a ninguem Ele e bobo.” 

E sempre as pessoas mais velhas falavam com Dilsey, so que, a menos que fossem muito velhas, Dilsey permitia que 
Frony respondesse. “A mamae nao esta muito boa hoje nao.” 

“Que pena. Mas o reverendo Shegog cura ela. Ele vai aliviar e tirar o peso de cima dela.” 

A estrada comccou a subir outra vez, em direcao a uma cena que parecia um pano de fundo pintado. Num corte de barro 
vermelho coroado com carvalhos a estrada parecia terminar de repente, como uma fita cortada. Ao lado, uma igreja gasta 
pelas intemperies elevava seu pinaculo torto como se fosse uma pintura, e toda a cena era achatada e sem perspectiva, como 
um papelao pintado instalado na beira de um mundo piano, exposto ao espago de vento e sol e a primavera e a uma manha 
cheia de sinos. Caminhavam em diregao a igreja compassos lentos e dominicais, as mulheres e criangas entravam, os homens 
ficavam parados do lado de fora, conversando em grupos tranquilos, ate que o sino parou de bater. Entao eles tambem 
entraram 

A igreja tinha sido enfeitada, com flores esparsas colhidas em hortas e sebes, e bandeirolas de papel e crepe colorido. 
Acima do pulpito havia umsino de Natal amassado, dobravel, como umacordeao. O pulpito estava vazio, mas os membros do 
coroja estavam em seus lugares, abanando-se, ernbora nao estivesse fazendo calor. 

As mulheres, em sua maioria, estavam reunidas num dos lados da igreja. Estavam conversando. Entao o sino bateu uma 
vez e elas se dispersaram, indo sentar-se, e a congregagao permaneceu imovel por um instante, esperando. Novamente o sino 
bateu uma vez. O coro se pos de pe e comegou a cantar, e todas as cabegas se viraram quando seis criangas pequenas — 
quatro meninas de trangas amarradas com pequenos pedagos de pano, como borboletas, e dois meninos de cabelo raspado — 
entraram e subiram a nave, unidas como se por arreios de fitas e flores brancas, e seguidas por dois homens em fila indiana. O 
segundo homem era enorme, cor de cafe fraco, imponente, com sua sobrecasaca e gravata branca. A cabega era majestosa e 
profunda, e o pescogo espalhava-se acima do colarinho em dobras abundantes. Mas era uma figura conhecida, e por isso todas 
as cabegas continuaram voltadas para tras quando ele passou, e foi so quando o coro parou de cantar que se deram conta de 
que o pastor visitante ja havia entrado, e quando viram o homem que viera a ifente de seu pastor entrar no pulpito, um som 
indescritivel se fez ouvir, umsuspiro, uma expressao de espanto e decepcao. 

O visitante era umhomenzinho comumpaleto de alpaca desfiado. Tinha umrosto negro enrugado, e parecia um macaco 
pequeno e envelhecido. E enquanto o coro voltava a cantar, e as seis criangas cantavam com vozes frageis, assustadas e 
desafinadas, todos olhavam com uma especie de consternagao para o homenzinho insignificante, uma figura minuscula de 
caipira sentada junto ao volume imponente do pastor. Continuavam olhando para ele, consternados e atonitos, quando o pastor 
se levantou e o apresentou a congrcgacao com uma voz abundante e melodica, cujo tom melifluo parecia ter o efeito de 
acentuar ainda mais a insignificancia do visitante. 

“Precisaram ir ate St. Louis para buscar isso ai”, cochichou Frony. 

“Ja vi o Senhor usar uns instrumento mais esquisito que esse”, Dilsey respondeu. “Quietinho”, disse ela a Ben. “Eles vai 
cantar de novo daqui a pouco.” 

Quando o visitante levantou-se e comegou a falar, sua voz era de branco. Era contida e fria. Parecia forte demais para 
sair dele, e de inicio todos o escutaram com curiosidade, como teriam escutado um macaco falando. Comegaram a observa-lo 
como se ele estivesse na corda bamba. Chegaram a esquecer a insignificancia de sua aparencia gragas ao virtuosismo com que 
ele corria e se equilibrava e mergulhava na corda fria e neutra de sua voz, de modo que por fim, quando ele, como se 
deslizando de subito, pousou novamente junto ao atril, apoiando nele um brago na altura do ombro, o corpo de macaco tao 
desprovido de movimento quanto uma mumia ouumvaso esvaziado, a congregagao suspiroucomo se despertasse de umsonho 
coletivo e remexeu-se um pouco nos bancos. Por tras do pulpito, o coro se abanava semparar. Dilsey cochichou: “Quietinho. 
Eles vai ja comegar a cantar.” 

Entao uma voz disse: “Irmaos.” 

O pregador nao tinha se mexido. O brago continuava pousado no atril, e ele ainda mantinha a posigao enquanto a voz 
morria emecos sonoros entre as paredes. Era um tom tao diferente do anterior quanto o dia e da noite, comum toque tristonho, 
timbroso, de trompa contralto, que afundava no coragao dos ouvintes e voltava a falar la dentro depois que cessava, em ecos 
cumulativos cada vez mais debeis. 

“Irmaos e irmas”, a voz disse outra vez. O pregador retirou o brago do atril e comegou a andar de um lado para o outro, 
as maos entrelagadas nas costas, uma figura parca, curvada sobre si mesma como alguem que estivesse ha muito enterrado, 
lutando com a terra implacavel: “Eu tenho a lembranga e o sangue do Cordeiro!” Andava compassos pesados e uniformes de 
um lado para o outro, sob o papel retorcido e o sino de natal, recurvo, as maos entrelagadas nas costas. Era como uma pedra, 
pequena e gasta, dominada pelas ondas sucessivas de sua voz. Com o corpo parecia alimentar a voz que, feito um sucubo, 
cravara nele seus dentes. E a congregagao parecia observar com seus proprios olhos enquanto a voz o consumia, ate que ele 



nao era mais nada e eles nao eram mais nada e nao havia nem mesmo uma voz, so os coracocs falando uns com os outros numa 
melopeia ritmada que estava alem da necessidade de palavras, e assim quando ele voltou a apoiar-se no atril, o rosto de 
macaco levantado e o corpo numa atitude de crucifixo sereno e torturado que transcendia o que nele havia de maltrapilho e 
insignificante, tornando-o irrelevante, uma longa e dolorosa expira?ao brotou de todos, e uma voz de soprano isolada: “Sim, 
Jesus!” 

O dia corria celere sobre suas cabe?as, e as janelas esqualidas brilhavam e escureciam numa retrocessao espectral. 
Passou urn carro pela pista de areia la fora, rosnando de esfor?o, e o som foi morrendo. Dilsey estava empertigada em seu 
banco, a mao pousada no joelho de Ben. Duas lagrimas desciam-lhe as faces murchas, entrando e saindo das mil coruscaQoes 
da imola?ao e da abnega^ao e do tempo. 

“Irmaos”, disse o pastor num sussurro aspero, sem se mexer. 

“Sim, Jesus!” a voz da mulher repetiu, ainda contida. 

“Irmaos e irmas!” Sua voz soou outra vez, com as trompas. Ele retirou o braco e ficou ereto e levantou as maos. “Eu 
tenho a lembranca e o sangue do Cordeiro!” Nao se deram conta do momenta emque sua entoacao, sua pronuncia, tornaram-se 
negroides, poremapenas se balancavamumpouco nos bancos enquanto a voz os envolvia. 

“Quando passar — Ah, eu vos digo, irmaos, quando passar... Eu vejo a luz e eu vejo o verbo, miseravel pecador! Eles 
morreram no Egito; passou as geracoes. Era urn homem rico: o que e ele agora, 6 irmaos? Era um homem pobre: o que e ele 
agora, 6 irmas? Ah, euvos digo, se vos nao tens o leite e o orvalho da salva?ao quando passar os anos longos e frios!” 

“Sim, Jesus!” 

“Eu vos digo, irmaos, e eu vos digo, irmas, o dia ha de vir. O miseravel pecador dizendo, Deixa eu deitar com o Senhor, 
deixa eu largar o meu fardo. Entao o que e que Jesus vai dizer, 6 irmaos? O irmas? Vos tendes a lembranca e o Sangue do 
Cordeiro? Porque eunao vou sobrecarregar o ceunao!” 

Enfiou a mao no paleta e tirou um lcnco e enxugou o rosto. Um som grave, em unissono, ergueu-se da congregacao: 
“Mmmmmmmmmmmmm!” A voz de mulher disse: “Sim, Jesus! Jesus!” 

“Irmaos! Olheis pras criancinha sentada ai. Jesus tambemja foi como elas. A mamae dele sofreu a gloria e a dor. Quern 
sabe as vezes ela nao segurou ele no cair da tarde, enquanto os anjo cantava pra ele dormir; quern sabe ela nao ficou olhando 
pra ver se a policia romana nao estava passando.” Arndava de um lado para o outro compassos pesados, enxugando o suor do 
rosto. “Ouvide, irmaos! Eu vejo o dia. Maria sentada na porta com Jesus no colo, o Menino Jesus. Como essas crianca ai, o 
Menino Jesus. Eu ouco os anjo cantando cancoes de gloria; vejo os olhinho dele fechando; vejo Maria se levantando de 
repente, vejo a cara da soldadesca; Nos vamos matar! Nos vamos matar! Nos vamos matar o teu Menino Jesus! Eu ouco o 
choro e as lamentacao da pobre mamae sem a salva?ao e semo verbo de Deus!” 

“Mminminininininmmminmmm! Jesus! Menino Jesus!” e outra voz se eleva: 

“Euvejo, 6 Jesus! Ah, euvejo!” e mais outra, sem palavras, como bolhas subindo na agua. 

“Eu vejo, irmaos! Eu vejo! Vejo a visao que ofiisca e cega! Vejo o Calvario, com as arvore sagrada, vejo o ladrao e o 
assassino e o mais menor deles todo; eu ouco as voz debochando e perguntando: Se sois Jesus, entao arranca essa arvore e sai 
andando! Eu ouco as mulher chorando e as lamentacao na tarde; eu ouco o choro e os lamento e o rosto virado de Deus: eles 
mataram Jesus; eles mataramo meuFilho!” 

‘‘MnmTrrnrnrnrnrnrnrnrirnm, Jesus! Euvejo, 6 Jesus!” 

“6 pecador cego! Irmaos, eu vos digo; irmas, eu vos digo, quando o Senhor virou Seu rosto tremendo, eu digo, Eu nao 
vou sobrecarregar o ceu nao! Eu vejo o Deus enlutado fechando a Sua porta; vejo o diluvio arrastando tudo; vejo a escuridao 
na terra por geracoes e mais geracoes. Entao, irmaos! Que vejo? Sim, irmaos! Que vejo? Que vejo, 6 pecador? Vejo a 
ressurreicao e a luz; vejo o meigo Jesus dizendo: Eles me mataram pra eu viver outra vez; morri pros que ere em mim nao 
morrer nunca mais. Irmaos, 6 irmaos! Eu vejo o juizo final e as trombeta de ouro anunciando a gloria, e a ressurreicao dos 
mortos que tern o sangue e a lembranca do Cordeiro!” 

No meio das vozes e das maos estava Ben, absorto, com seu doce olhar azul. Dilsey, empertigada a seu lado, chorava, 
rigida e silenciosa, fortalecida no sangue do Cordeiro lembrado. 

Enquanto caminhavam na claridade do meio-dia, subindo a estrada de areia, e a congregacao se dispersava, todos 
conversando descontraidos outra vez, em grupos, ela continuava chorando, alheia as conversas. 

“Pregador bom mesmo, ne, mae? No comeco ninguemnao dava nada por ele nao, mas depois!” 

“Esse viu o poder e a gloria.” 

“Viu, sim Esse ai viu. Viubemna frente dele.” 

Dilsey nao emitia nenhmn som, seu rosto nao tremia enquanto as lagrimas desciam em sulcos profundos e tortos, 
caminhava de cabeca erguida, sem sequer esbocar nenhuma tentativa de enxuga-las. 

“Para comisso, mae!” disse Frony. “Todo mundo olhando. Daqui a pouco a gente vai passar na frente dos branco.” 

“Euvi o primeiro e o derradeiro”, disse Dilsey. “Nao preocupa comigo nao.” 

“Primeiro e derradeiro o que?” perguntou Frony. 

“Nao preocupa nao”, disse Dilsey. “Euvi o principio, e agora euvejo o fim” 



Antes de chegarem a rua, porein, ela parou e levantou a saia e enxugou os olhos na barra da anagua de ciina. Entao 
seguiram em frente. Ben vinha arrastando os pes ao lado de Dilsey, olhando para Luster, que ia inais adiante, se exibindo, o 
guarda-chuva na mao e o chapeu de palha novo agressivamente inclinado ao sol; parecia urn cachorro grande e bobo olhando 
para outro, pequeno e esperto. Chegaram ao portao e entraram Na mesma hora Ben comccou a choramingar outra vez, e por 
algum tempo todos ficaram olhando para a casa quadrada e semtinta, com o portico apodrecido. 

“Que e que esta havendo la emcima hoje?” Frony perguntou. “Temalguma coisa acontecendo.” 

“Nada”, Dilsey respondeu. “Voce cuida da tua vida e deixa os branco cuidar da vida deles.” 

“Tern alguma coisa”, disse Frony. “Eu ouvi ele hoje de manha bemcedo. Mas nao e da minha conta, nao.” 

“E eu sei o que e”, interveio Luster. 

“Voce nao tern nada que saber dessas coisa”, disse Dilsey. “Nao ouviu a Frony dizer agora mesmo que nao e da conta de 
voces? Leva o Benjy la pros fundo e nao deixa ele fazer barulho enquanto eu apronto o almogo.” 

“Eu sei onde que esta a dona Quentin”, disse Luster. 

“Entao guarda pra voce”, disse Dilsey. “Assimque a Quentin precisar dos teus conselho eute aviso. E agora voces dois 
vai la pros fundo brincar.” 

“A senhora sabe o que vai acontecer assim que eles con^ar a jogar com aquela bola do lado de la”, disse Luster. 

“Eles so vai come^ar depois. E ai o T. P. ja vai estar aqui pra levar ele pra passear. Me da aqui esse chapeu novo.” 

Luster entregou-lhe o chapeu e foi com Ben para o quintal dos fundos. Ben continuava choramingando, mas fazendo 
menos barulho. Dilsey e Frony forampara a cabana. Depois de algum tempo Dilsey saiu, novamente corno vestido desbotado 
de chita, e foi para a cozinha. O fogao estava apagado. Nao havia nenhumruido na casa. Ela vestiu o avental e subiu a escada. 
Nao havia nenhum ruido em lugar algum. O quarto de Quentin estava tal como o haviam deixado. Ela entrou, recolheu as 
roupas de baixo e guardou as meias na gaveta, fechando-a. A porta do quarto da sra. Compson estava fechada. Dilsey ficou 
parada junto a ela por urn momenta, atenta para qualquer som. Entao abriu-a e entrou, penetrouo denso cheiro de canfora. As 
persianas estavam baixadas, o quarto imerso na meia-luz, e tambem a cama, tanto que de inicio ela pensou que a sra. Compson 
estivesse dormindo, e ja estava prestes a fechar a porta quando a outra falou. 

“Sim?” disse ela. “O que foi?” 

“E eu”, respondeu Dilsey. “A senhora quer alguma coisa?” 

A sra. Compson nao respondeu. Depois de algum tempo, sem csbocar nenhum movimento com a cabcca, perguntou: 
“Onde esta o Jason?” 

“Inda nao voltou nao”, disse Dilsey. “O que e que a senhora quer?” 

A sra. Compson nao disse nada. Como muitas pessoas frias e fracas, quando se via por fim diante de urn desastre 
inquestionavel vinha-lhe de algum lugar uma especie de firmeza, for 5 a. No seu caso, era uma conviccao inabalavel referente 
ao evento ainda nao investigado. “E entao?” indagouela depois de algum tempo. “Voce encontrou?” 

“Encontrei o que? O que e que a senhora esta falando?” 

“O bilhete. Seria o minimo de considera^ao da parte dela, deixar umbilhete. Ate o Quentin deixou.” 

“O que e que a senhora esta falando?” exclamou Dilsey. “A senhora nao sabe que ela esta bem? Aposto que antes mesmo 
de escurecer ela vai estar de volta.” 

“Pois sim”, disse a sra. Compson. “Esta na massa do sangue. Tal tio, tal sobrinha. Ou mae. Nao sei o que seria pior. 
Ac ho que tanto faz.” 

“Por que e que a senhora fica falando assim?” Dilsey retrucou. “Por que e que ela ia fazer uma coisa dessa?” 

“Nao sei. Qual o motivo do Quentin? Ernnome de Deus, que motivo ele poderia ter? Nao acredito que tenha sido so para 
me desafiar e me magoar. Seja Deus quern for, Ele nao permitiria isso. Eu sou uma senhora de respeito. Quern ve os meus 
filhos pode nao acreditar, mas eu sou.” 

“Espera so”, disse Dilsey. “Hoje a noite ela vai estar de volta, ai mesmo na cama dela.” A sra. Compson nao disse nada. 
Tinha na testa umpano encharcado de canfora. O roupao preto estava largado sobre o pe da cama. Dilsey estava parada junto 
a porta, com a mao na ma^aneta. 

“Bem”, disse a sra. Compson. “O que voce quer? Voce vai ou nao vai preparar o almogo para Jason e Benjamin?” 

“O Jason ainda nao voltou”, Dilsey respondeu. “\bu preparar alguma coisa. A senhora nao esta precisando de nada nao? 
A agua do saco ainda esta quente?” 

“Voce podia me entregar a minha biblia.” 

“Eu dei pra senhora hoje de manha, antes de eu sair.” 

“Voce pos na beira da cama. Voce realmente achou que ela ia ficar la por muito tempo?” 

Dilsey aproximou-se e tateou nas sombras sob a beira da cama e encontrou a biblia, virada para baixo. Alisou as paginas 
dobradas e recolocou o livro na cama. A sra. Compson nao abriu os olhos. O cabelo e o travesseiro eram da mesma cor; sob a 
touca do pano de canfora ela parecia uma velha freira rezando. “Nao ponha ai outra vez”, disse, semabrir os olhos. “Foi onde 
voce pos da ultima vez. Quer que eu tenha que me levantar para pegar?” 

Dilsey pegou o livro e colocou-o sobre a larga extensao da cama. “Nao da pra senhora ler, mesmo”, retrucou. “Quer que 



eu levanto a persiana umpouquinho?” 

“Nao. Nao mexa nela. Va preparar alguma coisa para o Jason.” 

Dilsey saiu. Fechou a porta e voltou para a cozinha. O fogao estava quase trio. Nesse interim, o relogio acima da 
despensa bateu dez vezes. “Uma hora”, disse ela em voz alta. “O Jason nao vai voltar pra casa. Eu vi o primeiro e o 
derradeiro”, disse, olhando para o fogao trio. “Eu vi o primeiro e o derradeiro.” Colocou umpouco de comida fria na mesa. 
Enquanto andava de urn lado para outro, cantava urn hino. Repetia sempre os dois primeiros versos, percorrendo toda a 
melodia. Preparou a refei?ao e foi ate a porta chamar Luster, e depois de algum tempo Luster e Ben entraram Ben ainda estava 
gemendo umpouco, como se falasse sozinho. 

“Ele ficou assim o tempo todo”, disse Luster. 

“Vein comer”, disse Dilsey. “Hoje o Jason nao almoga em casa nao.” Sentaram-se a mesa. Ben conseguia comer 
alimentos solidos semajuda, mas mesmo assim, comumprato de comida fria a sua frente, Dilsey amarrouurnpano emtorno 
de seu pescogo. Ele e Luster comiam enquanto Dilsey andava pela cozinha, cantando os dois versos do hino de que ela se 
lembrava. “Voces pode comer a vontade”, disse ela. “O Jason nao vein pra casa nao.” 

Naquele momenta ele estava a trinta quilometros dali. Quando saiu de casa, foi rapidamente para o centro, passando os 
lentos grupos domingueiros e os sinos peremptarios que se espalhavam pelo ar despedagado. Atravessou a praga vazia e 
tomou uma rua estreita em que subitamente o silencio era ainda maior, estacionou diante de uma casa de madeira, caminhou 
por uma alameda ladeada de flores e chegou a varanda. 

Do outro lado da porta telada havia pessoas conversando. Quando levantou a mao para bater ouviu passos, por isso 
conteve o gesto, e logo urn homem grandalhao, com calga de casimira preta e camisa branca de peitilho engomado, sem 
colarinho, veio abrir a porta. Tinha cabelos grisalhos, vigorosos e despenteados, e olhos cinzentos e redondos que brilhavam 
como olhos de menino. Pegou a mao de Jason e foi puxando-o para dentro, ainda trocando um aperto de maos. 

“Pode entrar”, dizia ele. “Pode entrar.” 

“Voce esta pronto pra sair?”, perguntou Jason. 

“Pode ir entrando”, o outro insistiu, impelindo-o pelo cotovelo ate uma sala onde havia um homem e uma mulher 
sentados. “Voce conhece o marido da Myrtle, nao e? Jason Compson, Vernon.” 

“Conhego”, respondeu Jason. Nem chegou a olhar para o homem, o qual disse, quando o xerife foi buscar uma cadeira do 
outro lado da sala: 

“Nos vamos sair pra voces poderem conversar. Vamos, Myrtle.” 

“Nao, nao”, disse o xerife. “Voces podemficar ai. Nao e nada tao serio assim, nao e, Jason? Senta ai.” 

“Eu conto pra voce no caminho”, disse Jason. “Pega o chapeu e o paleta.” 

“Nos vamos sair”, disse o homem, levantando-se. 

“Fiquem ai”, disse o xerife. “Vou com o Jason ate a varanda.” 

“Pega logo o chapeu e o paleta”, disse Jason. “Eles ja estao com doze horas de vantagem.” O xerife foi andando a sua 
frente em direcao a varanda. Um homem e uma mulher que passavam falaram com ele. Ele respondeu com um gesto animado e 
rebuscado. Ainda havia sinos tocando, no trecho da cidade conhecido como Nigger Hollow. “Pega o seu chapeu, xerife”, disse 
Jason. O xerife posicionou duas cadeiras. 

“Senta ai e me explica qual o problema.” 

“Euexpliquei pelo telefone”, disse Jason, empe. “Fiz isso para ganhar tempo. Sera que vou ter que recorrer a justiga pra 
fazer voce cumprir a sua obrigagao?” 

“Senta ai e me diz o que houve”, disse o xerife. “Pode deixar que eutomo conta de voce.” 

“Tomar conta, uma ova”, disse Jason. “E isso que voce chama de tomar conta de mim?” 

“E voce que esta atrasando”, disse o xerife. “Senta ai e me diz o que houve.” 

Jason contou-lhe tudo, e a narrativa teve o efeito de alimentar sua scnsacao de indignacao e impotencia, de modo que 
depois de algum tempo o acumulo violento de auto justificagao e revolta o fez se esquecer da pressa. O xerife o observava 
atentamente com seus olhos frios e reluzentes. 

“Mas voce nao sabe se forameles”, interveio. “Voce acha, so isso.” 

“Nao sei?” exclamou Jason. “Entao eu passo dois dias correndo atras dela pelos becos, tentando impedir que ela ande 
com ele, depois de dizer o que eu faria com ela se pegasse ela com ele, e ai voce vein me dizer que eu nao sei que foi aquela 
v...” 

“Calma”, disse o xerife. “Chega. Para com isso.” Olhoupara o outro lado da rua, as maos enfiadas nos bolsos. 

“Entao eu venho procurar voce, o representante da lei”, disse Jason. 

“Aquele circo esta emMottson esta semana”, disse o xerife. 

“Esta”, disse Jason. “E se eu pudesse encontrar um representante da lei que tivesse um minimo interesse em proteger as 
pessoas que votaramnele, eu tambemja estaria la agora.” Contou de novo sua histaria, numa recapitulagao aspera, dando a 
impressao de que lhe dava prazer sua propria condigao de indignacao e impotencia. O xerife parecia nao estar ouvindo o que 
ele dizia. 



“Jason”, disse ele. “O que e que voce estava fazendo conitres mil dolares dentro de casa?” 

“O que?”, exclamou Jason. “Onde eu guardo o meu dinheiro e problema meu. O seu e me ajudar a recupera-lo.” 

“A sua mae sabia que voce guardava esse dinheiro todo la?” 

“Escute aqui”, Jason retrucou. “Minha casa foi arrombada. Eu sei quern foi e sei onde que eles estao. Estou recorrendo a 
voce como representante da lei, e lhe pergunto mais uma vez: voce vai ou nao vai me ajudar a tentar recuperar minha 
propriedade?” 

“O que e que voce pretende fazer com essa menina, se voce conseguir pegar os dois?” 

“Nada”, disse Jason. “Absolutamente nada. Eu nem encostava a mao nela. Essa vagabunda que me fez perder um 
emprego, a unica oportunidade que eu tive de subir na vida, que matou meu pai e esta encurtando a vida da minha mae a cada 
dia, que me transformou em motivo de chacota na cidade inteira. Nao vou fazer nada comela”, repetiu. “Absolutamente nada.” 

“Voce tanto fez que essa menina acabou fugindo, Jason”, disse o xerife. 

“O que eu fago com a minha familia nao e da sua conta”, Jason replicou. “Voce vai me ajudar ou nao vai?” 

“Voce tanto fez que ela acabou fugindo de casa”, disse o xerife. “E eu nao sei com muita certeza quern era o verdadeiro 
dono desse dinheiro, e acho que nunca vou ficar sabendo com certeza.” 

Jason, em pe, lentamente apertava a aba do chapeu que tinha nas maos. Disse em voz baixa: “Entao voce nao vai me 
ajudar em nada a pegar os dois?” 

“Isso nao e da minha conta, Jason. Se voce tivesse uma prova, eu tinha que agir. Mas sem prova nenhuma, acho que nao e 
da minha conta, nao.” 

“Essa e a sua resposta?”, perguntou Jason. “Pensa bem” 

“E, Jason.” 

“Esta bem”, disse Jason, pondo o chapeu. “Voce vai se arrepender disso. Eu nao vou ficar impotente. Isso aqui nao e a 
Russia, onde a pessoa esta acima da lei so porque usa um distintivo de metal.” Desceu a escada, entrou no carro e deu a 
partida. O xerife o observava enquanto o carro se afastava, dava meia-volta, passava diante da casa e saia em diregao ao 
centro. 

Os sinos estavamtocando de novo, bem no alto do ceu, ao sol desabalado, emfarrapos coloridos e desordenados de som. 
Ele parou numposto de gasolina, mandou examinar os pneus e encheu o tanque. 

“O senhor vai viajar?” perguntou-lhe o negro. Ele nao respondeu. “Parece que esse tempo vai mesmo firmar”, disse o 
negro. 

“Firmar, uma ova”, disse Jason. “Ate o meio-dia vai cair um temporal dos diabos.” Olhoupara o ceu, pensando na chuva, 
nas estradas enlameadas e escorregadias, imaginando-se preso emalgumlugar a quilometros da cidade. Imaginava a cena com 
uma especie de sensagao de triunfo, pensando que ia perder o almogo, que ao partir agora, sob a compulsao da pressa, estaria 
a maior distancia possivel das duas cidades quando desse meio-dia. Parecia-lhe que, sob esse aspecto, o acaso lhe estava 
sendo favoravel, por isso disse ao negro: 

“Mas que diabo e isso? Alguem esta pagando voce pra ficar prendendo o meu carro aqui?” 

“Esse pneu aqui estava completamente vazio”, disse o negro. 

“Entao sai dai e me da essa porcaria de tubo”, retrucou Jason. 

“Agora esta cheio”, disse o negro, pondo-se empe. “Agora ja da pro senhor ir.” 

Jason entrou no carro, deu a partida e foi embora. Engatou a segunda, o motor cuspiu e engasgou, ele pisou no acelerador 
ate o fiindo, apertando e soltando o afogador com furia. “Vai chover”, disse. “Me leva ate o meio do caminho, pra depois cair 
um temporal dos diabos.” E foi se afastando dos sinos e da cidade, a imaginar-se chafurdando na lama, procurando uma 
parelha. “E todos esses desgracados vao estar na igreja.” Imaginou-se finalmente encontrando uma igreja, pegando uma 
parelha, o dono saindo correndo e gritando, ele derrubando o homem “Eu sou Jason Compson. Quero ver voce me segurar. 
Quero ver voce eleger um homem que seja capaz de me segurar”, dizia, e imaginava-se entrando no tribunal com uma fileira 
de soldados e arrastando o xerife de la a forga. “Acha que pode ficar sentado sem fazer nada enquanto eu perco o emprego. 
Ele vai ver o que e perder o emprego.” Na sobrinha nao pensava, nem na avaliagao arbitraria do seu dinheiro. Sobrinha e 
dinheiro ha dez anos nao tinhampara ele existencia nem individualidade: juntos, apenas simbolizavam o emprego no banco de 
que ele fora privado antes mesmo de obte-lo. 

O ar ficou mais claro, as manchas de sombra moventes eram agora o anverso, e ele comegou a achar que o fato de o 
tempo estar firmando era mais um golpe de astucia do inimigo, a nova batalha para a qual ele levava velhas feridas. De vez 
em quando passava por igrejas, predios de madeira sempintura com campanarios de ferro laminado, cercados por parelhas de 
animais amarrados e automoveis decrepitos, e parecia-lhe que atras de cada um deles a retaguarda do Acaso olhava de 
relance para ele. “E dane-se \bce tambem”, disse. “Quero ver \bce me deter”, imaginando-se a si proprio, e a fileira de 
soldados que o acompanhava, com o xerife algemado atras, arrastando a Onipotencia de seu trono, se necessario fosse; 
pensando nas legioes marciais do inferno e do ceu que ele atravessava em sua furia para finalmente por as maos na sobrinha 
fugitiva. 

O vento vinha do sudeste. Jason sentia-o constante no rosto. Tinha a impressao de que o sopro prolongado do vento lhe 



penetrava o cranio, e de repente, movido por uma velha premonigao, pisou no freio, parou e ficou absolutamente imovel no 
banco. Entao levou a mao ao pescoco e comccou a xingar, e continuou sentado, xingando num cochicho aspero. Sempre que 
tinha necessidade de dirigir por urn periodo mais prolongado, protegia-se com urn lengo embebido em canfora, que amarrava 
em volta do pescogo depois quando saia da cidade, para poder aspirar o cheiro; assim, saltou e levantou o assento do banco 
na esperanga de encontrar urn lengo esquecido ali. Olhou debaixo dos dois bancos e depois ficou parado por algum tempo, 
xingando, vendo seu proprio triunfo zombar dele. Fechou os olhos, apoiado na porta. Podia voltar e pegar a canfora que 
esquecera, ou entao seguir em frente. Fizesse o que fizesse, sua cabega ficaria rachando de dor, mas em casa tinha certeza de 
encontrar canfora em pleno domingo, e se seguisse isso nao era garantido. Mas se voltasse, sua chegada a Mottson seria 
adiada por mais uma hora e meia. “Quern sabe, se eu nao correr muito”, disse. “Quern sabe, se eu nao correr muito, pensando 
emoutra coisa...” 

Entrou no carro e deu a partida. “\bu pensar em outra coisa”, disse, e assim pensou em Lorraine. Imaginou-se na cama 
com ela, so que estava apenas deitado a seu lado, implorando para que ela o ajudasse, e entao voltou a lembrar-se do dinheiro 
outra vez, e pensou que tinha sido passado para tras por uma mulher, uma garota. Se ao menos pudesse acreditar que fora o 
homem que o roubara. Mas o que fora roubado era justamente aquilo que compensaria o emprego perdido, algo que ele tinha 
adquirido com tanto esforgo e risco, e fora roubado pelo proprio simbolo do emprego perdido, e, o pior de tudo, por uma 
garota vagabunda. Seguiu em frente, protegendo o rosto do vento constante coma ponta do casaco. 

Via agora que as forgas opostas de seu destino e sua vontade se aproximavam rapidamente, rumo a um entroncamento que 
seria irrevogavel; tornou-se astuto. Nao posso cometer nenhum equivoco, disse a si proprio. Haveria uma unica coisa certa a 
fazer, sem alternativas: ele teria que faze-la. Acreditava que os dois o reconheceriam de imediato, enquanto ele teria dever a 
garota primeiro, a menos que o homem continuasse com a gravata vermelha. E o fato de que ele dependia daquela gravata 
vermelha parecia resumir a catastrofe que o aguardava; quase podia sentir-lhe o cheiro, por sobre o latejar da cabega. 

Subiu a ultima lombada. Havia fumaga no vale, e telhados, um ou dois pinaculos acima das arvores. Desceu a ladeira e 
entrou na cidade, diminuindo a velocidade, dizendo a si proprio que era necessario ter cuidado, localizar a tenda antes de 
mais nada. Nao conseguia enxergar muito bem agora, e sabia que era a catastrofe que lhe dizia para ir direto encontrar alguma 
coisa para a dor de cabega. Numposto de gasolina lhe disseram que a tenda ainda nao havia sido montada, mas que os vagoes 
do circo estavamnuma linha de manobra na estagao. Ele foi para la. 

Havia na pista dois vagoes-leitos com letreiros berrantes. Ele os examinou antes de saltar. Estava tentando respirar de 
leve, para que o sangue nao latejasse tanto em seu cranio. Saltou e foi ate o muro da estagao, olhando para os vagoes. Nas 
janelas havia algumas pegas de roupas penduradas, amassadas, como se tivessem sido lavadas recentemente. Na terra ao lado 
dos degraus de um dos vagoes havia tres cadeiras de Iona. Porem nao se via nenhum sinal de vida, ate que um homem de 
avental sujo apareceu a porta e esvaziouuma panela de agua suja comumgesto amplo, o ventre metalico da panela refletindo 
a luz do sol, e depois voltou para dentro do vagao. 

Agora vou ter que pega-lo de surpresa, antes que ele tenha tempo de avisar os dois, pensou. Jamais lhe ocorreu que eles 
nao estivessem ali, naquele vagao-leito. A ideia de eles nao estarem la, de todo o resultado nao depender de que ele os visse 
antes de ser visto por eles, seria contraria a toda a natureza e a todo o ritmo dos acontecimentos. Mais do que isso: era preciso 
que ele os visse antes, recuperasse o dinheiro, e o que eles fizessem depois nao teria importancia para ele; caso contrario, 
todo mundo saberia que ele, Jason Compson, fora roubado por Quentin, sua sobrinha, uma vagabunda. 

Ele fez outro reconhecimento do terreno. Depois foi ate o vagao e subiu os degraus, compassos rapidos e silenciosos, e 
parou diante da porta. A cozinha estava escura, e cheirava a comida rangosa. O homem era um borrao branco, cantando com 
uma voz aspera e tremula de tenor. Um velho, pensou, e menor que eu. Entrou no vagao no momenta em que o homem levantou 
a vista. 

“Ei?” exclamou o homem, parando de cantar. 

“Cade eles?”, perguntou Jason. “Depressa, vamos. No carro-dormitorio?” 

“Eles quern?”, perguntou o homem. 

“Nao me venha com mentiras”, disse Jason. Penetrou as cegas o vagao escuro e atravancado. 

“Que histaria e essa?” reagiu o outro. “Esta me chamando de mentiroso, e?” e quando Jason agarrou-o pelo ombro ele 
exclamou: “Cuidado, hein?” 

“Nada de mentiras”, disse Jason. “Onde que eles estao?” 

“Ora, seu cachorro”, disse o homem. Seu brago era fragil e fino, apertado pela mao de Jason. Tentou livrar-se, depois se 
virou e ficou se debatendo na mesa atulhada atras dele. 

“Vamos”, disse Jason. “Onde que eles estao?” 

“Eu vou lhe dizer onde eles estao”, gritou o homem “Deixa so eu achar o meu facao.” 

“Olha”, disse Jason, tentando segura-lo. “Eu estou so lhe fazendo uma pergunta.” 

“Cachorro”, o outro guinchou, remexendo na mesa. Jason tentou agarra-lo pelos dois bragos, para conter sua furia debil. 
O corpo do homem parecia tao velho, tao fragil, e no entanto movido por uma determinagao tao fatal que pela primeira vez 
Jason viu, comclareza e nitidez, a catastrofe para a qual caminhava a passos largos. 



“Para comisso!” exclamou. “Para. Para! Euvousair. Me da urn tempo que eusaio.” 

“Me chamando de mentiroso”, o outro choramingava. “Me solta. Me solta umminuto que voce vai ver.” 

Jason olhava a seu redor, frenetico, segurando o homem La fora agora estava ensolarado, rapido e claro e vazio, e ele 
pensou nas pessoas que logo estariam indo tranquilas para casa para o almogo de domingo, num clima decorosamente festivo, 
enquanto ele tentava conter o velhinho fatal e furioso, sem ousar solta-lo pelo tempo suficiente para lhe dar as costas e sair 
correndo. 

“Voce me da um tempo pra eu sair?” perguntou. “Me da?” Mas o outro continuava se debatendo, e Jason com uma das 
maos deu-lhe um soco na cabeca. Um soco sem jeito e afobado, e de leve, mas o outro imediatamente amoleceu e foi 
escorregando, caindo entre panelas e baldes no chao. Jason, ofegante, ficou atento para qualquer ruldo. Depois se virou e saiu 
correndo do vagao. A porta conteve-se e desceu mais devagar, e parou outra vez. Sua respira?ao fazia hah hah hah, ele tentava 
conter esse som, olhando rapidamente para um lado e para o outro, quando ouviu passos atras dele e virou-se a tempo de ver o 
velhinho pulando da entrada do vagao, sem jeito e furioso, com uma machadinha enferrujada na mao. 

Ele tentou agarrar a machadinha, nao assustado porem sabendo que estava caindo, pensando Entao e assim que vai 
terminar, e julgou que estava prestes a morrer quando alguma coisa lhe atingiu a cabeca por detras e pensou Como foi que ele 
me acertou la? Mas talvez ja tenha acertado ha muito tempo, pensou, E e so agora que estou sentindo, e pensou Depressa. 
Depressa. Termine logo com isso, e entao uma vontade furiosa de nao morrer o dominou e ele se debateu, ouvindo o velho 
gemendo e xingando com sua voz aspera. 

Ainda se debatia quando o fizeram se levantar, porem continuaram a segura-lo ate que ele parou. 

“Estou sangrando muito?” perguntou. “A minha cabeca, atras. Estou sangrando?” Continuava repetindo essas palavras ao 
mesmo tempo que sentia estar sendo levado embora rapidamente, enquanto a voz debil e furiosa do velho morria aos poucos. 
“Olha a minha cabeca”, disse ele. “Espera, eu...” 

“Espera, uma ova”, disse o homem que o segurava. “Aquele marimbondo danado pode matar voce. Vamos andando. Voce 
nao esta machucado.” 

“Ele me acertou”, disse Jason. “Eu estou sangrando?” 

“Vamos andando”, o outro disse. Foi levando Jason ate dobrarema esquina da esta^ao, chegando a plataforma vazia onde 
havia um vagao expresso, e a seu redor um terreno coberto de grama rigida cercada por flores rigidas e uma placa com luzes 
eletricas: Fique de ^ em Mottson, sendo o intervalo preenchido por um olho humano com mua pupila eletrica. O homem 
soltou-o. 

“E agora”, ele disse, “cai fora daqui e nao volta mais. O que e que voce estava tentando fazer? Se matar?” 

“Eu estava procurando duas pessoas”, Jason explicou. “Eu so fiz perguntar a ele onde elas estavam.” 

“Quern e que voce esta procurando?” 

“Uma moca”, respondeu. “E um homem. Ele estava com uma gravata vermelha ontem em Jefferson. Neste circo. Eles me 
roubaram.” 

“Ah”, disse o homem. “Entao e voce. E, mas eles nao estao aqui, nao.” 

“Pelo visto, nao”, Jason concordou. Encostou-se na parede e levou a mao a cabeca e depois olhou para a palma da mao. 
“Eupensei que estava sangrando”, disse. “Pensei que ele tinha me acertado comaquela machadinha.” 

“Voce bateu com a cabe?a no trilho”, o homem explicou. “Melhor ir embora. Eles nao estao aqui.” 

“E. Ele disse que eles nao estavam aqui. Achei que ele estava mentindo.” 

“Voce acha que eu estou mentindo?” o homem perguntou. 

“Nao”, respondeu Jason. “Eusei que eles nao estao aqui.” 

“Eu disse pra ele cair fora daqui, eles dois”, disse o homem. “Eu nao quero esse tipo de coisa no meu circo. Eu tenho um 
circo de respeito, uma trupe de respeito.” 

“E”, Jason disse. “Voce nao sabe pra onde que eles foram?” 

“Nao. Nao sei e nao quero saber. Quern trabalha comigo nao tern nada que fazer esse tipo de coisa. \bce e... irmao 
dela?” 

“Nao”, Jason respondeu. “Nao tern importancia. Eu so queria falar com eles. Tern certeza que ele nao me acertou? Quer 
dizer, que nao tern sangue.” 

“Sangue ia ter era se eu nao tivesse chegado na hora. Nao aparece mais aqui. nao. Aquele desgra?ado e capaz de matar 
voce. O seu carro e aquele ali?” 

“E.” 

“Pois entra nele e volta pra Jefferson. Se voce encontrar os dois, no meu circo e que eles nao vao estar. Meu circo e de 
respeito. Voce disse que eles roubaram voce?” 

“Nao”, disse Jason. “Nao tern importancia.” Foi ate o carro e entrou. O que e mesmo que tenho que fazer? pensou. Entao 
se lembrou. Deu a partida e foi subindo a rua devagar ate encontrar uma farmacia. A porta estava trancada. Ficou parado por 
um tempo coma mao na maganeta e a cabeca umpouco inclinada. Entao se virou e, quando passou um homem depois de algum 
tempo, perguntou-lhe se havia uma farmacia aberta em algum lugar, mas nao havia. Entao perguntou a que horas saia o trem 



que ia para o Norte, e o homem respondeu as duas e meia. Ele atravessou a calgada, voltou para dentro do carro e ficou 
sentado. Pouco depois passaram dois rapazes negros. Ele os chamou. 

“Urn de voces sabe dirigir?” 

“Sim, senhor.” 

“Quanto voce me cobra para me levar nesse carro ate Jefferson agora mesmo?” 

Os dois se entreolharam, murmurando. 

“Eu pago um dolar”, disse Jason. 

Eles murmuraram outra vez. “Por um dolar nao vounao”, disse um deles. 

“Voce vai por quanto?” 

“Voce pode ir?” perguntouum deles. 

“Eu nao posso”, respondeu o outro. “Por que voce nao leva ele la? Voce nao temnada pra fazer, mesmo.” 

“Tenho sim” 

“O que e que voce tern pra fazer?” 

Murmuraram outra vez, rindo. 

“Eupago dois dolares”, disse Jason. “Um de voces, qualquer um” 

“Eu tambein nao posso ir nao”, disse o primeiro. 

“Esta bem”, disse Jason. “Vao andando.” 

Ficou sentado por algum tempo. Ouviu o relogio dar meia hora, entao pessoas comegaram a passar, com roupas de 
domingo, roupas de Pascoa. Algumas olhavam para ele ao passar, olhavam para o homem sentado em silencio no banco do 
motorista de um carro pequeno, sua vida invisivel desfeita a sua volta, como uma meia gasta, e seguiam em frente. Depois de 
algum tempo um negro de macacao se aproximou. 

“O senhor e o que quer ir pra Jefferson?” perguntou. 

“Sou”, disse Jason. “Quanto que voce me cobra?” 

“Quatro dolar.” 

“Pago dois.” 

“Por menos de quatro nao posso.” O homem continuou calado dentro do carro. Nao estava nemolhando para ele. O negro 
perguntou: “Quer ou nao quer?” 

“Esta bem”, disse Jason. “Pode entrar.” 

Ele passou para o banco do lado e o negro assumiu a diregao. Jason fechou os olhos. La em Jefferson eu consigo alguma 
coisa, dizia ele a si proprio, protegendo a cabega a cada sacolejo do carro, la eu consigo alguma coisa. Seguiram em frente, 
passando por ruas onde as pessoas tranquilamente entravam em suas casas para o alinogo de domingo, ate sairem da cidade. 
Ele pensava nisso. Nao pensava na sua casa, onde Ben e Luster estavam comendo um almogo frio na mesa da cozinha. Alguma 
coisa — a ausencia de catastrofe, ameaga, em qualquer mal constante — lhe permitia nao pensar em Jefferson como um lugar 
que ja tivesse visto alguma vez, onde sua vida teria de continuar. 

Quando Ben e Luster terminaram, Dilsey mandou-os sair de casa. “E ve se voce deixa ele em paz ate as quatro. Ate la o 
T. P. Chega.” 

“Sim senhora”, disse Luster. Sairam Dilsey almogou e arrumou a cozinha. Entao foi ate o pe da escada e ficou a escuta, 
mas nao ouviu nada. Voltou pela cozinha e saiu pela porta dos fundos e parou nos degraus. Ben e Luster nao estavam a vista, 
mas nesse momenta ouviu mais uma vez um som lento e fanhoso vindo da porta do porao, foi ate la, olhou para dentro e viu 
uma repetigao da cena daquela manha. 

“Ele batia assim mesmo”, dizia Luster, contemplando o serrote imovel com uma especie de melancolia esperangosa. “Eu 
ainda nao achei o negocio certo pra bater”, disse. 

“Nao achou e nao vai achar ai embaixo”, Dilsey retrucou. “Traz ele pro sol. \bces dois vai pegar pneumonia ai nesse 
chao umido.” 

Ela esperou, vendo os dois atravessarem o quintal em diregao a um arvoredo de zimbros perto da cerca. Entao foi para 
sua cabana. 

“Ah, nao comega nao”, disse Luster. “Hoje voce ja me deumuito trabalho.” Havia uma rede feita comaduelas presas em 
arames. Luster deitou-se na rede, mas Ben continuou, umsomvago e sem proposito. Comegou a choramingar outra vez. “Para 
com isso”, Luster disse. “Voce quer apanhar?” Estirou-se na rede. Ben havia parado de se mexer, mas Luster o ouvia 
choramingando. “Vai parar ou nao vai?” disse Luster. Levantou-se e foi atras dele, e encontrou Ben acocorado diante de um 
montinho de terra. Em cada extremidade do monte havia um vidro azul vazio, fincado na terra. Um deles continha um ramo 
murcho de estramonio. Acocorado diante do monte, Ben gernia, um som lento e inarticulado. Ainda gemendo, olhou a sua volta 
e encontrou um galho e o colocouno outro vidro. “Por que e que voce nao para?” perguntou Luster. “Quer que eute de umbom 
motivo pra gemer? Olha que eu dou, hein.” Ajoelhou-se atras dele e de repente arrancou o vidro da terra. Ben parou de gemer. 
Acocorado, olhava para a pequena depressao na terra onde antes estava o vidro, e entao, quando enchia de ar os pulmoes, 
Luster recolocou o vidro no lugar. “Para!” sussurrou. “Para de chorar! Para com isso. Esta aqui, 6. Esta vendo? Aqui. Se voce 



ficar aqui, vai comegar outra vez. Vamos, vamos ver se eles ja comegou a tacar bola.” Segurou Ben pelo brago e o levantou, e 
foram ate a cerca, onde ficaram lado a lado, olhando por entre as folhas da madressilva espessa, que ainda nao estava em flor. 

“Olha la”, disse Luster. “La vemeles. Esta vendo?” 

Viram os quatro no green, andando em diregao ao tee, para dar a tacada inicial. Ben olhava, choramingando, babando. 
Quando os quatro seguiram adiante ele os acompanhou ao longo da cerca, balangando-se e gemendo. Um deles disse: 

“Vemca, caddie. Traz o saco.” 

“Para, Benjy”, disse Luster, mas Ben seguiu em frente no seu passo tropego, agarrado a cerca, gemendo com sua voz 
rouca e desesperada. O homem deu a tacada e foi andando, Ben acompanhando-o ate que a cerca fez um angulo de noventa 
graus, e agarrou-se a ela, vendo os homens se afastarem 

“Vai parar agora?” Luster insistia. “Vai parar agora?” Sacudia o brago de Ben. Ben nao largava a cerca, e gemia seu 
gemido rouco e constante. “Nao vai parar nao?” Luster repetia. “Vai ou nao vai?” Ben olhava atraves da cerca. “Esta bem”, 
disse Luster. “Quer um bom motivo pra berrar?” Olhou para tras, em diregao a casa. Entao cochichou: “Caddy! Agora berra. 
Caddy! Caddy! Caddy!” 

Um instante depois, nos lentos intervalos da voz de Ben, Luster ouviu Dilsey chamando. Pegou Ben pelo brago e 
atravessaram o quintal em diregao a ela. 

“Eu falei pra senhora que ele nao ia ficar quieto”, disse Luster. 

“Sua peste!” exclamou Dilsey. “Que foi que voce fez com ele?” 

“Fiz nada nao. Eu falei pra senhora que quando eles comega a jogar ele sempre apronta.” 

“Vein aqui, seu”, Dilsey disse. “Quieto, Benjy. Quieto, vamos.” Mas ele nao parava. Atravessaram o quintal rapidamente 
e foram ate a cabana e entraram “Corre la e pega aquele sapato”, ordenou Dilsey. “Nao vai incomodar a dona Caroline. Se 
ela falar alguma coisa, diz que eu estou com ele. Vai logo; pelo menos isso acho que voce sabe fazer.” Luster saiu. Dilsey 
levou Ben para a cama e o fez deitar-se a seu lado e o abragou, embalando-o de um lado para o outro, enxugando-lhe a baba 
da boca com a barra da saia. “Quieto, vamos”, disse ela, acariciando-lhe a cabega. “Quieto. A Dilsey esta com voce.” Mas 
ele berrava devagar, impotente, sem lagrimas; o som desesperado e denso de todo o sofrimento mudo que ha sob o sol. Luster 
voltou, trazendo um chinelo de cetim branco. Agora estava amarelo, e rachado, e sujo, e quando o colocaramna mao de Ben 
ele se caloupor algum tempo. Mas continuava choramingando, e logo voltou a levantar a voz. 

“Voce acha que consegue encontrar o T. P.?” Dilsey perguntou. 

“Ontem ele falou que ia pra St. John’s hoje. Disse que voltava as quatro.” 

Dilsey balangava de um lado para o outro, acariciando a cabega de Ben. 

“Tanto tempo, 6 Jesus”, disse ela. “Tanto tempo.” 

“Eu sei guiar o cabriole, mamae”, Luster disse. 

“Voce vai e matar voces dois”, retrucou Dilsey. “Voce faz isso so de traquinagem. Saber, eu sei que voce sabe. Mas nao 
confio emvoce nao. Quieto, vamos”, disse ela. “Quieto. Quieto.” 

“Vou nao senhora”, disse Luster. “Eu ja guiei com o T. P.” Dilsey balangava de um lado para outro, segurando Ben. “A 
dona Caroline disse que se a senhora nao conseguir fazer ele parar que ela desce.” 

“Quieto, meu anjo”, disse Dilsey, acariciando a cabega de Ben. “Luster, meu anjo”, disse ela. “Voce jura que vai pensar 
na sua mamae e vai guiar o cabriole direitinho?” 

“Sim senhora”, disse Luster. “Eu guio igualzinho que o T. P.” 

Dilsey acariciava a cabega de Ben, balangando de um lado para o outro. “Eu fago o melhor que posso”, disse. “Deus 
sabe que eu fago. Entao vai la e pega ele”, prosseguiu, levantando-se. Luster saiu mais que depressa. Ben, com o chinelo na 
mao, chorava. “Quieto. O Luster foi pegar o cabriole pra levar voce no cemiterio. Nao vale a pena arriscar e ir pegar o bone”, 
disse ela. Foi ate um armario improvisado com uma cortina de chita que o isolava num canto do comodo, e pegou o chapeu de 
feltro que usara antes. “Nos estamos mais pior que as pessoa pensa”, disse ela. “Mas voce e filho de Deus, mesmo. E eu 
tambem vou ser, e nao demora, louvado seja Jesus. Toma.” Pos o chapeu na cabega de Ben e abotoou-lhe o casaco. Ele gemia 
sem parar. Dilsey pegou o chinelo que estava em sua mao e guardou-o, e sairam. Luster estava chegando, com uma velha egua 
branca atrelada a um cabriole maltratado e penso para um lado. 

“Voce vai tomar cuidado, Luster?” perguntou ela. 

“Sim senhora”, Luster prometeu. Dilsey ajudou Ben a instalar-se no banco de tras. Havia parado de chorar, mas 
recomccou a choramingar. 

“E a flor dele”, disse Luster. “Espera que eupego uma.” 

“Fica ai”, ordenou Dilsey. Aproximou-se da egua e segurou a faceira. “Agora vai depressa pegar a flor.” Luster 
contornoua casa correndo, indo em diregao aojardim. Voltou comumnarciso. 

“Essa ai esta quebrada”, disse Dilsey. “Por que e que voce nao pegou uma inteira?” 

“Nao tinha mais outra nao”, respondeu Luster. “Voces pegou tudo que era flor na sexta pra enfeitar a igreja. Deixa que eu 
endireito ela.” Assim, enquanto Dilsey segurava o cavalo, Luster fez uma tala para o caule da flor com um graveto e dois 
pedagos de barbante, e entregou-a a Ben. Entao subiu e pegou as redeas. Dilsey continuava segurando o bridao. 



“Voce conhece mesmo o caminho?” ela perguntou. “Sobe a rua, da a volta na pra?a, vai ate o cemiterio, depois volta 
direto pra casa.” 

“Sim senhora”, disse Luster. “Upa, Queenie.” 

“Promete que vai tomar cuidado?” 

“Sim senhora”. Dilsey soltou o bridao. 

“Upa, Queenie”, disse Luster. 

“Espera ai”, Dilsey disse. “Me da esse chicote.” 

“Ah, mamae”, reclamou Luster. 

“Me da”, ela insistiu, aproximando-se da roda. Luster obedeceu comrelutancia. 

“Assim eu nao consigo fazer a Queenie andar.” 

“Nao precisa disso nao”, disse Dilsey. “A Queenie sabe muito bem o que ela tern que fazer, mais ate que voce. Voce so 
precisa hear sentadinho segurando as redea. Voce sabe mesmo o caminho?” 

“Sim senhora. O mesmo caminho que o T. P. faz todo domingo.” 

“Entao faz a mesma coisa hoje.” 

“Eu fa?o sim Euja guiei pra ele mais de cem vez.” 

“Entao guia mais uma vez”, disse Dilsey. “Vai logo. E se voce machucar o Benjy, moleque safado, eu nem sei o que eu te 
fa?o. Voce vai acabar no xadrez mesmo, mas eu sou capaz de mandar voce antes mesmo deles botar voce la.” 

“Sim senhora”, disse Luster. “Upa, Queenie.” 

Bateu com as redeas no lombo largo de Queenie, e o cabriole comeQOu a andar. 

“6 Luster!” gritou Dilsey. 

“Upa!” exclamou Luster. Bateu com as redeas outra vez. Com urn ronco subterraneo, Queenie seguiu devagar ate a rua, 
onde Luster a exortou a adotar umtrote semelhante a uma queda prolongada e interrompida, que a impelia adiante. 

Ben parou de choramingar. Estava sentado no meio do banco, segurando a flor consertada com a mao em punho, os olhos 
serenos e inefaveis. Exatamente a sua Ifente, a cabeca de Luster, em forma de bala, virava-se para tras constantemente ate que 
a casa se perdeu de vista; entao ele foi para a margem da pista, parou e, observado por Ben, quebrou urn galho de uma sebe. 
Queenie abaixou a cabeca e comccou a mordiscar a grama, ate que Luster montou, puxou-lhe a cabeca para cima e a pos em 
movimento, entao ajeitou os cotovelos, e levantou bem o chicote e as redeas, assumindo uma pose arrogante totalmente 
desproporcional ao ritmo pregui^oso dos cascos de Queenie e ao som grave como um orgao que vinha de suas entranhas. 
Automoveis passavampor eles, e pedestres; uma vez run grupo de rapazes negros: 

“6 Luster. Onde que voce esta indo, Luster? No cemiterio?” 

“Oi”, disse Luster. “Nao e o mesmo cemiterio que voces estao indo nao. Upa, elefante.” 

Aproximaram-se da pra$a, onde o soldado confederado olhava fixamente com olhos vazios sob a mao de marmore, no 
vento e na chuva. Luster cresceu mais umpouco em sua propria estima e bateu na imperturbavel Queenie com o galho, olhando 
a sua volta. “6 la o carro do seu Jason”, disse ele, e entao viu mais um grupo de negros. “Vamos mostrar pra esses negro 
como e que gente fina faz, Benjy”, disse ele. “O que e que voce acha?” Olhou para tras. Ben permanecia imovel, a flor no 
punho, o olhar vazio e tranquilo. Luster chicoteou Queenie outra vez e, chegando ao monumento, conduziu-a para a esquerda. 

Por um instante Ben permaneceu num total hiato. Entao pos-se a berrar. Berrava mais e mais, a voz cada vez mais alta, 
quase sem pausas para respirar. Havia mais que espanto naquele grito, havia horror; choque; uma agonia sem olhos e sem 
lingua; puro som, e Luster revirou os olhos por um momenta branco. “Deus do ceu”, exclamoa “Quieto! Quieto! Deus do ceu!” 
Virou-se para a Ifente e acertou Queenie com o galho. O galho quebrou-se, e Luster jogou-o fora e com a voz de Ben subindo 
num crescendo inacreditavel segurou as redeas e inclinou-se para a Ifente enquanto Jason atravessava a pra?a aos saltos, ate 
chegar ao estribo do cabriole. 

Acertando-o com as costas da mao, Jason empurrou Luster para o lado e pegou as redeas e puxou-as de um lado para o 
outro e dobrou-as e fustigou com elas as ancas da egua. A^oitava mais e mais, ate Queenie come^ar galopar, e entao, em meio 
a agonia rouca de Ben, desviou-a para a direita do monumento. Entao deu um soco na cabeca de Luster com o punho cerrado. 

“Voce nao sabe que nao pode ir com ele pra esquerda?” gritou. Estendeu o bra^o para tras e deu um tapa em Ben, 
quebrando o caule da flor outra vez. “Gala a boca!” exclamou. “Gala a boca!” Deuumpuxao nas redeas e desmontou. “Leva 
ele pra casa agora. Se voce passar do portao com ele outra vez, eu te mato!” 

“Sim senhor!” disse Luster. Pegou as redeas e bateu em Queenie comas pontas. “Eia! Eia! Benjy, pelo amor de Deus!” 

A voz de Benjy urrava e urrava. Queenie pos-se em movimento outra vez, scus cascos recomccaram o ploque-ploque 
ritmado de antes, e na mesma hora Ben aquietou-se. Luster olhou para tras de relance, depois seguiu em Ifente. A flor 
quebrada estava caida sobre o punho de Ben e os olhos dele estavam de novo vazios e azuis e serenos, agora que cornija e 
fachada passavampor ele mais uma vez da esquerda para a direita, poste e arvore, janela e porta e placa, cada um em seu 
lugar certo. 


Nova York, outubro de 1928 



APENDICE 



COMPSON 

1699 - 1945 [6] 


Ikkemotubbe. Um rei americano desapossado. Chamado / 'llomme (e as vczcs de I’homme pelo irmao de criacao, urn 
Chevalier de France, que se nao tivesse nascido tarde demais poderia ter sido um dos membros mais brilhantes daquela 
reluzente galaxia de cavaleiros canalhas que eram os marechais de Napoleao, desse modo traduzindo o titulo que, ern 
chickasaw, significava “O Homem”; tradu 9 §o essa que Ikkemotubbe, homem de espirito e imagina 9 ao, alem de habil avaliador 
de caracteres humanos, incluindo o seu proprio carater, levouumpasso adiante, inglesando-a para “Doom” (“Sina”). O qual 
doou parte de seus imensos dominios perdidos, uma solida milha quadrada de terra virginal no norte do Mississipi, tao bem 
delimitada quanto os quatro cantos de uma mesa de jogo (entao coberta de mata, pois isso foi nos tempos de outrora, antes de 
1833, quando as estrelas cairam e Jefferson, Mississipi, nao passava de umunico predio esparramado de um so andar, com 
paredes de troncos de arvores vedadas conrbarro, onde vivia o representante do governo junto aos Chickasaw e funcionava 
sua feitoria), ao neto de um refugiado escoces que perdera seu morgadio ao aliar-se a um rei tambem desapossado. Doou-a 
como parte do pagamento pelo direito de seguir em paz, por quaisquer meios que ele e seu povo julgassem convenientes, a pe 
ou a cavalo, desde que fossem cavalos chickasaw, em dire 9 §o ao territorio inculto para os lados do Oeste que viria a se 
chamar Oklahoma: semnada saber, na epoca, a respeito do petroleo. 


Jackson. Um Grande Chefe Branco de espada na mao. (Duelista, velho leao briguento, magro, feroz, esqualido, duravel, 
imperecivel, que punha o bem-estar da na 9 §o acima da Casa Branca e a saude de seu novo partido acima dos dois e acima de 
tudo punha nao a honra de sua esposa, mas o principio de que a honra tinha de ser defendida fosse ou nao fosse honra porque 
defendida era honra fosse ou nao fosse.) Que registrou, selou e contra-assinou a doa 9 §o de proprio punho na sua tenda dourada 
em Wassi Town, tambem semnada saber a respeito do petroleo: para que umdia os descendentes dos desapossados, semter 
onde viver, seguissem supinos, bebados e esplendidamente comatosos, acima do poeirento local de repouso destinado a seus 
ossos, em coches funerarios e carros de bombeiro especiais, pintados de escarlate. 


Estes eram Compsons: 


Quentin Maclachan. Filho de um tipografo de Glasgow, ficou orlao e foi criado pela familia da mae na regiao montanhosa 
de Perth. Fugiu de Culloden Moor para a Carolina com uma espada e o tartan m que usava de dia e que o cobria de noite, e 
pouco mais que isso. Aos oitenta anos, tendo lutado contra um rei ingles e perdido, nao quis repetir o erro, e assim fugiu 
novamente uma noite em 1779, com o neto ainda pequeno e o tartan (a espada havia desaparecido, juntamente com seu filho, o 
pai do neto, de um dos regimentos de Tarleton num campo de batalha na Georgia cerca de um ano antes) para Kentucky, onde 
umvizinho chamado Boon ou Boone ja havia fundado umpovoado. 


Charles Stuart. Acusado e proscrito por nome e posto em seu regimento britanico. Abandonado como morto numpantano da 
Georgia pelo seu proprio exercito, que batia em retirada, e depois pelo exercito americano, que avan 9 ava, arnbos estando 
enganados. Ainda tinha consigo a espada escocesa mesmo quando, com sua perna de pau improvisada, finalmente encontrou o 
pai e o filho quatro anos depois em Harrodsburg, Kentucky, ainda a tempo de enterrar o pai e dar inicio a um longo periodo 
em que teve dupla personalidade enquanto tentava ser o mestre-escola que julgava querer ser, ate que por fun desistiu e 
tornou-se o jogador que era na verdade e que todos os Compson, ainda que nao se dessem conta disso, eram de fato, desde que 
o gambito fosse desesperado e a possibilidade de ganhar fosse pequena. Terminou conseguindo nao apenas arriscar o proprio 
pesco 90 como tambem a seguran 9 a de sua familia e a integridade do nome que deixaria neste mundo, unindo-se a uma 
conspira 9 §o, chefiada por um conhecido chamado Wilkinson (homem de bastante talento, influencia, inteligencia e poder), a 
qual tinha por objetivo a secessao de todo o Vale do Mississipi, que se separaria dos Estados Unidos para juntar-se a 
Espanha. Fugiu por sua vez quando estourou a bolha (o que estava fadado a acontecer, como estava obvio para todos, menos 
para um Compson mestre-escola), tornando-se o unico conspirador que foi obrigado a fugir do pais: nao porque o governo do 
pais que ele tentara desmembrar quisesse vingar-se dele e puni-lo, mas porque seus antigos cumplices dedicavam-lhe um odio 
furioso, agora que tentavam desesperadamente garantir sua propria seguran 9 a. Nao foi expulso dos Estados Unidos, porem ele 
proprio tornou-se apatrida de tanto falar, sua expulsao sendo causada nao por sua traiqao e sim por ter ele falado tanto e com 



tanta veemencia no decorrer dela, queimando cada ponte por que passava do modo mais explicito antes mesmo que chegasse 
ao lugar onde construiria a proxima: assim, nao foi urn policial nem mesmo umorgao governamental, e simseus ex-comparsas, 
que deram inicio ao movimento em prol de sua expulsao de Kentucky e dos Estados Unidos e, se o houvessem apanhado, 
provavelmente do mundo, tambern. Fugiu de noite, mantendo a tradicao da familia, com o filho, a velha espada e o tartan. 


Jason Lycurgus. O qual, talvez a^ulado pelo nome bombastico que lhe dera o pai sardonico, ressentido, perneta e indomavel, 
que talvez ainda acreditasse em seu intimo que o que queria ser era mestre-escola e classicista, tomou a estrada de Natchez um 
dia em 1811, munido de um belo par de pistolas e um alforje magro jogado sobre o dorso de uma egua pequena, de cintura 
estreita mas jarretes fortes, a qual era capaz de completar o primeiro quarto de milha em menos de meio minuto e o quarto 
seguinte em nao muito mais tempo, porem nada mais do que isso. Isso foi o que bastou: o qual chegou ao posto do 
representante junto aos Chickasaw emOkatiba (que em 1860 ainda se chamava Old Jefferson) e dali nao passou. O qual seis 
meses depois j a era empregado do representante e uinano depois seusocio, oficialmente ainda seuempregado mas na verdade 
dono de metade do que a essa altura se tornara um armazem respeitavel, estocado gracas ao dinheiro ganho pela egua nas 
corridas disputadas com os cavalos dos jovens de Ikkemotubbe, corridas que ele, Compson, sempre tinha o cuidado de limitar 
a um quarto ou no maximo tres oitavos de milha; e no ano seguinte Ikkemotubbe tornou-se proprietario da eguinha e Compson 
dono da solida milha quadrada de terra que um dia ficaria situada quase no centro da cidade de Jefferson, que era entao 
coberta de mata e vinte anos depois continuava assim, se bem que agora era um parque e nao uma floresta, com senzalas e 
estrebarias e hortas e gramados e alamedas e pavilhoes formais criados pelo mesmo arquiteto que construiu a casa com 
colunas e portico, cujos moveis foram trazidos via vapor da Franca e de Nova Orleans, e continuava sendo a mesma milha 
quadrada intacta em 1840 (sendo que come 5 ava a hear cercada nao apenas pela pequena aldeia branca chamada Jefferson mas 
tambern por todo um condado branco, porque poucos anos depois os descendentes e o povo de Ikkemotubbe iriam embora, e 
os que ficaram viveriam nao como guerreiros e ca^adores mas como brancos — fazendeiros ineptos ou, aqui e ali, donos de 
grandes fazendas e proprietaries de escravos ineptos, umpouco mais sujos que os brancos, umpouco mais preguiQOSOS, um 
pouco mais crueis — ate que, por fim, ate mesmo o sangue selvagem desaparecesse, para se manifestar apenas de vez em 
quando na forma do nariz de um negro numa carroca carregada de algodao ou de um branco trabalhando como operario numa 
serraria ou como ca?ador ou como maquinista), chamada Dominio dos Compson na epoca, ja que agora estava pronta para 
gerar principes, estadistas, generais, bispos, para vingar os Compson desapossados de Culloden e Carolina e Kentucky, 
depois chamada casa do governador porque de fato com o tempo produziu ou ao menos gerou run governador — Quentin 
MacLachan outra vez, em homenagem ao avo de Culloden — e ainda chamada casa do velho governador mesmo depois que 
gerou (1861) um general — (assim denominada consensualmente por toda a cidade e todo o condado, como se ja entao 
soubessem de antemao que o velho governador seria o ultimo Compson que nao fracassaria em tudo, menos na longevidade e 
no suicidio) —, o general-de-brigada Jason Lycurgus II, que fracassou na batalha de Shiloh em 62 e tambern, ainda que nao de 
modo tao catastrofico, na de Resaca em 64, que pela primeira vez hipotecou a milha quadrada ainda intacta a um nortista em 
66, depois que a cidade velha foi queimada pelo general Smith das formas do Norte e a nova cidadezinha, que com o tempo 
seria povoada basicamente pelos descendentes nao dos Compson mas dos Snopes, comeQOu a cercar e depois a comer pelas 
bordas a milha quadrada, a medida que o general fracassado, no decorrer dos quarenta anos que se seguiram, foi vendendo 
ffagmentos dela para pagar os juros da hipoteca: ate que umdia, em 1900, ele morreu tranquilamente numa cama de campanha 
no campo de ca$a e pesca as margens do rio Tallahatchie onde passou a maior parte de seus ultimos dias. 

E ate mesmo o velho governador ja havia caido no esquecimento; o que restava da antiga milha quadrada agora era 
conhecido apenas como a casa dos Compson — os vestigios das alamedas e gramados destro^ados, cobertos de mato, a casa 
que ha tanto tempo precisava ser pintada, as colunas descascadas do portico onde Jason in (que fora criado para ser 
advogado, e que tinha mesmo um consultorio num sobrado na pra$a, no qual, sepultados em arquivos empoeirados, alguns dos 
nomes mais antigos do condado — Holston e Sutpen, Grenier e Beauchamp e Coldfield — desbotavam com o passar dos anos 
em meio aos infinitos labirintos da burocracia: e sabe-se la que sonho, no cora?ao perene de seu pai, agora completando o 
terceiro de seus tres avatares — o primeiro, como filho de um estadista brilhante e galante; o segundo, como lider militar de 
homens bravos e galantes; o terceiro, como uma especie de pseudo-Daniel Boone/Robinson Crusoe privilegiado, que nao 
voltara a juvenilidade porque jamais havia saido dela — de que aquele consultorio de advocacia um dia voltasse a ser a 
antessala da mansao do governador e recuperasse o esplendor antigo) passava o dia inteiro com uma garrafa de uisque e um 
caos de exemplares amassados de Horacio, Tito Livio e Catulo, compondo (dizia-se) panegiricos causticos e satiricos 
dedicados a seus concidadaos mortos e vivos, que vendeu o que ainda restava da propriedade, salvo o fragmento que continha 
a casa e a horta e as cocheiras decrepitas e uma cabana de criados em que morava a familia de Dilsey, para um clube de golfe, 
a fim de custear o esplendido casamento de sua filha Candace em abril e de permitir que seu filho Quentin concluisse um ano 
de estudos em Harvard e se suicidasse no mes de junho seguinte, em 1910; ja conhecida como a antiga casa dos Compson 
quando os Compson ainda moravam nela naquele crepusculo em 1928 em que a trisneta malsinada e perdida e anonima do 
velho governador, aos dezessete anos de idade, roubou de seu ultimo parente do sexo masculino mentalmente sao (seu tio 
Jason iv) o dinheiro que acumulara e guardava escondido e desceu por uma calha e fugiu com o apresentador de um circo 



mambembe, e continuou conhecida como a antiga casa dos Compson muito depois de desaparecerem os ultimos vestigios dos 
Compson: depois que a mae viuva morreu e Jason iv, que ja nao mais precisava temer Dilsey, internou seu irmao idiota, 
Benjamin, no Asilo Estadual em Jackson e vendeu a casa para um roceiro que passou a usa-la como pensao para jurados e 
comerciantes de cavalos e mulas, e continuou conhecida como a antiga casa dos Compson mesmo depois que a pensao 
desapareceu (e depois tambem o campo de golfe) e a antiga milha quadrada voltou a hear intacta, coberta por fileiras e mais 
fileiras de habitagdes unifamiliares semiurbanas, malfeitas e apinhadas de moradores. 


E estes: 


Quentin iii. O qual amava nao o corpo da irma, e sim algum conceito de honra dos Compson sustentado de modo precario e 
(como ele bem sabia) apenas provisorio pela membrana minima e fragil de seu himen, tal como uma replica em miniatura do 
imenso globo terrestre se equilibra no focinho de uma foca treinada. O qual amava nao a ideia do incesto que nao viria a 
cometer e sim algum conceito presbiteriano de castigo eterno: ele, e nao Deus, desse modo lograva langar-se a si proprio e a 
irma no inferno, onde poderia protege-la para sempre e mante-la intacta para todo o sempre em meio ao fogo eterno. O qual, 
porem, amava a morte mais que tudo, amava so a morte, amava e vivia sempre a antegozar a morte de modo deliberado e 
quase pervertido, tal como um apaixonado ama e deliberadamente se abstem do corpo amoroso, ansioso, sequioso e incrivel 
da amada, ate nao suportar mais nao a abstengao e sim o impedimento e por isso se langa, mergulha, renuncia, se afoga. 
Suicidou-se em Cambridge, Massachusetts, emjunho de 1910, dois meses apos o casamento da irma, esperando o final do ano 
letivo para nao desperdigar o dinheiro da anuidade paga de antemao, nao porque seus antepassados de Culloden e da Carolina 
e de Kentucky vivessem nele mas porque o ultimo pedago da velha milha quadrada dos Compson que fora vendido para 
custear o casamento da irma e de seu ano letivo em Harvard era a unica coisa, alem da referida irma e da visao do fogo, que 
seu irmao cagula, idiota de nascenga, amava. 


Candace (Caddy). Malsinada, sabia que o era e aceitava sua sina, sem correr atras dela nem dela fugir. Amava o irmao 
apesar dele, amava nao apenas o irmao mas tambem o que nele havia de profeta implacavel e juiz inflexivel e incorruptivel do 
que ele julgava ser a honra e a sina da familia, tal como ele acreditava amar mas na verdade odiava nela o que julgava ser o 
portador fragil e malsinado do orgulho familiar e o instrumento nefando do oprobrio da familia; mais que isso, ela o amava 
nao apenas apesar mas tambem por causa do fato de que ele proprio era incapaz de amar, aceitando que ele necessariamente 
valorizasse acima de tudo nao a irma mas a virgindade de que ela era a depositaria e a qual ela nao dava o menor valor: 
aquele fragil empecilho fisico que para ela nao valia mais que uma raigota. Sabia que o irmao amava a morte acima de tudo e 
nao tinha ciume, teria entregado (e talvez o tenha feito deveras, no calculo e na deliberagao de seu casamento) a ele a 
hipotetica cicuta. Gravida de dois meses do filho de um outro homem, resolvera que o nome da crianga, fosse menino ou 
menina, seria Quentin, em homenagem ao irmao que eles dois (ela e o irmao) ja sabiam que estava praticamente morto, quando 
ela se casou (em 1910) comumrapaz de Indiana, umexcelente partido que ela e mae haviam conhecido em French Lick, onde 
passaram as ferias no verao anterior. Divorciou-se, por iniciativa do marido, em 1911. Casou-se em 1920 com um magnata 
menor do cinema, em Hollywood, California. Divorciou-se, por mutuo consentimento, no Mexico em 1925. Desapareceu em 
Paris durante a ocupagao alema em 1940, ainda bela e provavehnente ainda rica tambem, pois parecia ter quinze anos menos 
que os quarenta e oito que tinha, e nunca mais se teve noticia dela. Porem havia uma mulher em Jefferson, a bibliotecaria do 
condado, uma mulher do tamanho e da cor de um camundongo, que jamais havia se casado, que estudara nas escolas da cidade 
na mesma turma que Candace Compson e depois passou o resto da vida tentando manter os exemplares de Entre o amor e o 
pecado, em seus diversos avatares ordenados subsequentes, e de Jurgen e de Tom Jones fora do alcance dos secundaristas 
que podiam pega-los sem ter de ficar na ponta dos pes nas prateleiras remotas que a obrigavam a subir numa caixa para 
esconde-los. Um dia em 1943, apos uma semana de uma tensao mental que chegava as raias da desintegragao, durante a qual 
quern entrava na biblioteca a encontrava sempre no ato de fechar e trancar as pressas sua gaveta (de modo que as matronas, as 
esposas de banqueiros e medicos e advogados, algumas delas tambem egressas daquela mesma turma do secundario, que iam e 
vinham nas tardes com exemplares de Entre o amor e o pecado e obras de Thorne Smith cuidadosamente embrulhadas em 
folhas de jornais de Memphis e Jackson para protege-los de vistas alheias, chegavam a pensar que ela estivesse prestes a 
adoecer ou ate mesmo a enlouquecer), ela fechou e trancou a biblioteca no meio da tarde e, apertando a bolsa com forga 
debaixo do brago e com dois pontos febris de determinagao nas faces normalmente palidas, entrou na loja de artigos para 
fazendeiros onde Jason iv comegara a trabalhar como vendedor e era agora o proprietario de uma empresa de comercio de 
algodao, atravessando aquela caverna escura em que somente homens entravam — uma caverna repleta de colunas e 
estalagmites e muralhas de arados e discos e arreios e balancins e coelheiras e porco salgado e sapatos baratos e linimento 
para cavalos e farinha e melado, escura porque os produtos ali contidos nao eram exibidos e sim escondidos, porque os que 
abasteciam os fazendeiros do Mississipi, ou ao menos os fazendeiros negros do Mississipi, em troca de uma parte da colheita 



preferiam, ate que a colheita fosse feita e seu valor aproximado se tornasse calculavel, nao lhes mostrar o que eles podiam 
aprender a querer, e sim apenas fornecer-lhes, quando os pedidos especlficos eram feitos, o que lhes era estritamente 
necessario — e foi seguindo ate os domlnios exclusivos de Jason nos fundos: urn recanto cercado de grades cheio de 
prateleiras e escaninhos com recibos de descaro^adeiras em espetos de ferro, acumulando poeira e fiapos, e livros-caixas e 
amostras de algodao, recendendo uma mistura de cheiros de queijo e querosene e oleo de arreios e a imensa estufa de ferro em 
cujas laterals havia quase cemanos homens cuspiam tabaco mascado, e foi ate o balcao comprido e alto e inclinado atras do 
qual ficava Jason e, sem olhar uma segunda vez para os homens de macacao que tinham discretamente parado de conversar e 
ate mesmo de mascar quando ela entrou, como se em vias de desmaiar de desespero abriu a bolsa e remexeu dentro dela e 
retirou uma coisa e colocou-a aberta sobre o balcao e ficou parada, tremula, ofegante, enquanto Jason olhava para a coisa — 
uma foto, uma fotografia em cores claramente recortada de uma revista — uma foto cheia de luxo e dinheiro e sol — tendo por 
cenario as montanhas e as palmeiras e os ciprestes e o mar na rue Cannebiere, um carro esporte converslvel, poderoso e caro, 
o rosto da mulher sem chapeu enbe uma magnlfica echarpe e um casaco de pele de foca, linda, sem idade, fria, serena, 
maldita; a seu lado, um homem belo e esguio de meia-idade com as fitas e insignias de um general do Estado-Maior alemao — 
e a solteirona do tamanho e da cor de um camundongo, tremendo e horrorizada com sua propria temeridade, encarando do 
outro lado do balcao o solteirao sem filhos no qual se extinguia aquela longa linhagem de homens que ainda conservavam 
laivos de decencia e orgulho mesmo depois que sua integridade e seu orgulho j a comccavam a fraquejar e a transformar-se em 
vaidade e autocomisera 5 ao: desde o expatriado que teve de fugir da terra natal levando consigo pouco mais que a propria vida 
e que mesmo assim se recusava a aceitar a derrota, passando pelo homem que duas vezes apostou no jogo sua vida e sua 
reputacao e duas vezes perdeu e tambern se recusou a aceitar esse fato, e o homem que tendo como unico instrumento uma 
eguinha esperta foi capaz de vingar o pai e o avo desapossados e ganhouumprincipado, e o governador brilhante e galante e o 
general que embora tivesse fracassado ao comandar homens bravos e galantes na batalha ao menos arriscou a propria vida 
tambern, chegando ao dipsomanlaco culto que vendeu o que restava de seu patrimonio nao para comprar bebida, mas para dar 
a um de seus descendentes ao menos a melhor oportunidade na vida que ele podia conceber. 

“E a Caddy!” sussurroua bibliotecaria. “Precisamos salva-la!” 

“E a Cad, sim”, disse Jason. Entao comeQOu a rir. Ria olhando para aquela foto, para aquele rosto frio e belo agora 
amassado e amarrotado apos sua estada de uma semana na gaveta e na bolsa. E a bibliotecaria sabia porque ele estava rindo, 
ela que havia trinta e dois anos nao o chamava de outra coisa que nao sr. Compson, desde o dia em 1911 quando Candace, 
descartada pelo marido, trouxe para casa sua filha recem-nascida e foi-se embora no primeiro hem, para nunca mais voltar, e 
nao apenas a cozinheira negra, Dilsey, mas tambern a bibliotecaria adivinharam, movidas por puro instinto, que Jason estava 
de algum modo usando a vida da crian^a e sua condi^ao de filha ilegltima para chantagear a mae, nao apenas impedindo-a de 
voltar para Jefferson mas tambern obrigando-a a nomea-lo depositario unico e inconteste do dinheiro que ela enviava para o 
sustento da filha, e recusava-se a falar com ele desde aquele dia em 1928 em que a filha desceu por uma calha e fugiu com o 
apresentador de circo. 

“Jason!” ela exclamou. “Precisamos salva-la! Jason! Jason!” — e continuava repetindo seunome enquanto ele segurava a 
foto coma ponta dos dedos e jogava-a de volta para ela. 

“Essa al, a Candace?” disse ele. “Ora, nao me fa?a rir. Essa vagabunda nao tern nem trinta anos. A outra ja esta com 
cinquenta.” 

E a biblioteca continuava fechada no dia seguinte quando, as tres da tarde, pes doldos, exausta, porem ainda decidida e 
ainda apertando a bolsa com for$a debaixo do bra$o, ela entrou num quintal pequeno e limpo no bairro residencial negro de 
Memphis e subiu a escada de uma casa pequena e limpa e tocou a campainha e a porta se abriu e uma negra mais ou menos da 
sua idade olhoupara ela, tranquila. “E a Frony, nao e?” indagou a bibliotecaria. “\bce nao se lembra de mim? Melissa Meek, 
la de Jefferson...” 

“Lembro”, disse a negra. “Entra. \bce quer falar com a mamae.” E ela entrou no quarto, o quarto arrumado e no entanto 
apinhado de uma negra velha, com um cheiro acre de gente velha, de mulheres velhas, de negros velhos, onde a velha estava 
sentada numa cadeira de balango junto a lareira a qual, embora estivessem em junho, estava acesa — uma mulher que ja fora 
grauda, com um vestido de chita limpo e desbotado e um turbante imaculado enrolado na cabe?a acima dos olhos remelentos 
e, ao que parecia, praticamente cegos — e colocou a foto recortada amassada nas maos negras que, como as maos de todas as 
mulheres de sua raca, continuavam tao flexiveis e tao delicadas quanto eram no tempo em que ela tinha trinta ouvinte ou ate 
mesmo dezessete anos. 

“E a Caddy!” disse a bibliotecaria. “E ela! Dilsey! Dilsey!” 

“O que foi que ele disse?” indagou a negra velha. E a bibliotecaria entendeu quern era “ele”, e tambern nao se espantou 
ao constatar nao apenas que a negra velha sabia que ela (a bibliotecaria) saberia a quern ela se referia ao dizer “ele”, mas 
tambern que a negra velha compreenderia na mesma hora que ela ja havia mostrado a foto a Jason. 

“Voce nao sabe o que ele disse?” exclamou ela. “Quando ele entendeu que ela estava em perigo, ele disse que era ela, 
mesmo sem eu ter mostrado a foto a ele. Mas assim que ele entendeu que alguem, uma pessoa qualquer, ate mesmo eu, queria 
salva-la, ia tentar salva-la, ele disse que nao era ela. Mas e! Olhe!” 



“Olha os meus olhos”, disse a negra velha. “Como e que eu posso ver essa foto?” 

“Chame a Frony!” exclamou a bibliotecaria. “Ela vai reconhecer!” Mas a negra velha ja estava dobrando o recorte 
cuidadosamente ao longo das dobras antigas e devolvendo-o a outra. 

“Mens olhos ja nao serve pra nada”, disse ela. “Nao enxergo mais.” 

E foi so. As seis horas ela enfrentou a multidao no terminal rodoviario, apertando a bolsa debaixo do brago e segurando 
com a outra mao a metade do bilhete de ida e volta, e foi despejada na plataforma ruidosa comuma mare diurna que continha 
uns poucos civis de meia-idade mas principalmente soldados e marinheiros de licenga ou rumo a morte e as mogas sem lar, 
suas companheiras, que havia anos viviam urn dia apos outro em vagoes-leitos e hotels quando tinham sorte e em vagoes 
comuns e onibus e estagoes quando nao tinham, parando apenas o tempo suficiente para deixar suas crias em orfanatos de 
caridade ou delegacias e depois seguirem em frente outra vez, e enfrentou a multidao que entrava no onibus, a menor pessoa 
que havia la, de modo que seus pes so tocavam o chao de vez em quando, ate que um vulto (urn homem de caqui; ela nem viu 
quern era porque ja estava chorando) levantou-se e suspendeu-a no ar e instalou-a num banco junto a janela, onde ainda 
chorando baixinho ficou a ver a cidade passando por ela fugindo depressa ate ficar para tras, e logo ela estaria em casa outra 
vez, em Jefferson, onde a vida tambern vivia com toda sua paixao e tumulto e dor e furia e desespero incompreenslveis, mas 
onde as seis horas podia-se fecha-la em sua capa e ate mesmo uma mao debil de crianga podia coloca-la de volta ao lado de 
suas semelhantes sem rosto nas estantes silenciosas e eternas e tranca-la por toda uma noite sem sonhos. Sim pensava ela, 
chorando baixinho foi isso ela nao queria ver saber se era mesmo Caddy porque sabe que Caddy nao quer ser salva nao 
tern mais nada que valha a pena salvar nada que valha a pena perder que ela possa perder 


Jason iv. O primeiro Compson mentalmente sao desde antes de Culloden e (solteirao sem filhos) portanto o ultimo. Logico 
racional contido e ate mesmo um filosofo da velha tradigao estoica: jamais pensando o que quer que seja a respeito de Deus 
nem contra nem a favor e apenas pensando na pollcia e assim temendo e respeitando apenas a negra, sua inimiga figadal desde 
que ele nasceu e sua inimiga mortal desde aquele dia em 1911 em que ela tambern adivinhou, por puro dom de videncia, que 
ele de algum modo estava usando a condigao de bastardia da sobrinha ainda bebe para chantagear a mae, que preparava a 
comida que ele comia. O qual nao apenas e nfr entou com exito os Compson mas tambern competiu com exito contra os Snopes, 
que assumiram o controle da cidadezinha a partir da virada do seculo a medida que os Compson e os Sartoris e os de sua laia 
o foram perdendo (nao foi nenhum Snopes e simo proprio Jason Compson que, assim que a mae morreu— a sobrinha ja havia 
descido pela calha e desaparecido, de modo que Dilsey ja nao tinha nenhum instrumento para usar contra ele — internou o 
irmao mais jovem, um idiota, no asilo estadual e esvaziou a velha casa, primeiro dividindo os comodos amplos e outrora 
esplendidos em unidades por ele denominadas apartamentos e vendeu tudo para um roceiro que a transformou numa pensao), 
se bem que isso nao foi dificil porque para ele todo o resto da cidade e o mundo e a especie humana tambern, fora ele mesmo, 
eram todos Compson, inexplicaveis e no entanto perfeitamente previsiveis na medida em que nao se podia em hipotese alguma 
confiar neles. O qual, uma vez consumido todo o dinheiro advindo da venda do pasto no casamento da irma e no curso do 
irmao em Harvard, usou o que com muita sovinice conseguiu economizar de seu magro salario como empregado do comercio 
para aprender numa escola em Memphis a avaliar e classificar algodao, e assim abriu seu proprio negocio, com o qual, apos a 
morte do pai dipsomaniaco, assumiu por complete o onus daquela familia putrefata naquela casa putrefata, sustentando o irmao 
idiota por causa da mae, sacrificando os prazeres que teriam sido o direito merecido e ate mesmo a necessidade de um 
solteirao de trinta anos de idade para que a vida de sua mae pudesse continuar o mais proxima possivel do que fora antes; e 
isso nao porque amasse a mae mas (sua sanidade como sempre falando mais alto) apenas porque tinha medo da cozinheira 
negra que ele sequer conseguiu obrigar a se demitir, mesmo depois que tentouparar de pagar-lhe o salario; e que apesar disso 
tudo conseguiu economizar quase tres mil dolares ($2,840,50), segundo seu depoimento na noite em que sua sobrinha o 
roubou; em mesquinhas moedas de dez e vinte e cinco e cinquenta centavos, tesouro esse que ele nao guardava no banco, ja 
que para ele todo banqueiro era um Compson, e sim escondia numa gaveta da comoda sempre trancada em seu quarto, onde 
era sempre ele quern fazia a cama e trocava os lengois, ja que mantinha a porta sempre trancada com excegao dos momentos 
em que estava entrando ou saindo. O qual, quando seu irmao idiota fez uma tentativa desajeitada e abortada de agarrar uma 
menina que passava, se fez nomear tutor do irmao sem que a mae soubesse e assim mandou castrar a criatura antes mesmo que 
a mae soubesse que esta havia saido da casa, e que depois que a mae morreu em 1933 pode libertar-se em carater definitivo 
nao apenas do irmao idiota e da casa mas tambern da negra, indo morar em duas salas no sobrado da loja onde ficavam seus 
livros-caixas e amostras de algodao, salas essas que ele convertera num quarto-cozinha-banheiro, no qual entrava e saia nos 
fins de semana uma mulher grandalhona feiosa simpatica de cabelos rubros e cara agradavel nao muito jovem, comumchapeu 
de aba larga e (no inverno) com um casaco de imitagao de pele, eles dois, o comerciante de algodao de meia-idade e a mulher 
a quern a cidade se referia simplesmente como a amiga dele de Memphis, eram vistos no cinema da cidade nas noites de 
sabado e, nas manhas de domingo, subindo a escada que levava ao apartamento com sacolas de compras da mercearia, 
contendo pao e ovos e laranjas e latas de sopa, domesticos, extremosos, conjugais, ate que o ultimo onibus do dia a levasse de 
volta para Memphis. Agora estava emancipado. Era livre. “Em 1865”, costumava dizer, “Abe Lincoln libertou os negros dos 
Compson. Em 1933, Jason Compson libertou os Compson dos negros.” 



Benjamin. Ao nascer, chamado Maury, em homenagem ao unico irmao da mae: um solteirao belo, extravagante, arrogante, 
ocioso, que pedia dinheiro emprestado a quase todos, ate mesmo a Dilsey embora fosse negra, explicando-lhe ao tirar a mao 
do bolso que ela era para ele nao apenas membro da familia de sua irma como tambem seria considerada uma dama nata em 
qualquer lugar por qualquer um. O qual, quando por fim ate mesmo a mae se deu conta de que ele era o que era e insistiu aos 
prantos que era preciso mudar seu nome, foi renomeado Benjamin pelo irmao Quentin (Benjamin, o ultimo a nascer, vendido 
no Egito). O qual amava tres coisas: o pasto que foi vendido para custear o casamento de Candace e os estudos de Quentin em 
Harvard, a irma Candace, a luz do fogo. O qual nao perdeu nenhum dos tres porque na verdade nao conseguia se lembrar da 
irma e sim apenas de sua perda, e a luz do fogo era a mesma forma luminosa do adormecer, e o pasto era ate melhor depois de 
vendido do que antes porque agora ele e T. P. podiam nao apenas seguir atemporalmente ao longo da cerca os movimentos que 
para ele nao importava que fossem de sereshumanos com tacosdegolfe, mas tambem T. P. agora ia com ele a tufos de grama ou 
mato onde de repente apareciam na mao de T. P. pequenas esferas brancas que enfrentavam e ate mesmo derrotavam o que ele 
nem mesmo sabia ser a gravidade e todas as leis imutaveis quando a mao a lancava contra o chao de tabuas corridas ou a 
parede do defumadouro ou na calgada de concreto. Castrado em 1913. Internado no Asilo Estadual, Jackson, em 1933. 
Tambem nesta ocasiao nao perdeu nada porque, tal como no caso da irma, nao se lembrava do pasto e sim da perda do pasto, 
e a luz do fogo continuava sendo a mesma forma luminosa do sono. 


Quentin. A ultima. A filha de Candace. Sempai nove meses antes de nascer, semnome ao nascer e ja fadada a nao se casar a 
partir do momenta em que o ovulo, subdividindo-se, lhe determinou o sexo. A qual, aos dezessete anos, no dia em que se 
comemorava o milesimo octingentesimo nonagesimo quinta aniversario da vespera da rcssurreicao de Nosso Senhor, passou 
pendurada numa calha da janela do quarto em que seutio a trancara ao meio-dia para a janela trancada do quarto trancado e 
vazio do tio e quebrou uma vidraga e entrou pela janela e com o atigador de fogo do tio arrombou a gaveta trancada da 
comoda e tirou o dinheiro (nao $2,840,50 e sim quase seta mil dolares, e era essa a raiva de Jason, a fiiria rubra e 
insuportavel que naquela noite e periodicamente, com quase a mesma forga, lhe parecia capaz de destrui-lo sem aviso previo, 
mata-lo de modo tao subito quanto uma bala ou umraio: que embora lhe tivessem roubado nao miseros tres mil dolares e sim 
quase seta mil dolares, ele nao podia nem menos dizer nada a ninguem: por lhe terem roubado sete mil dolares e nao apenas 
tres ele nao apenas nao podia jamais receber justificagao — comiseragao nao o interessava — dos outros homens que tinham 
o azar de ter uma vagabunda por irma e outra por sobrinha, como nao podia nem mesmo recorrer a policia; porque havia 
perdido quatro mil dolares que nao lhe pertenciam ele nao podia recuperar nem mesmo os tres mil que eram de fata seus, pois 
os primeiros quatro mil dolares nao apenas pertenciam legalmente a sobrinha, sendo parte do dinheiro que lhe era enviado 
para seu sustento pela mae nos ultimos dezesseis anos, como tambem nem sequer existiam, pois haviam sido oficialmente 
declarados como gastos e consumidos nos relatarios anuais que ele entregava ao juiz, conforme lhe era exigido na condigao de 
tutor pelos seus fiadores: de modo que lhe fora roubado nao apenas o que ele proprio roubara mas tambem o que ele havia 
economizado, e quern o roubara fora sua vitima; foram-lhe roubados nao apenas os quatro mil dolares que ele obtivera 
arriscando-se a ir parar na cadeia mas tambem os tres mil dolares que ele acumulara a custa de muito sacrificio e renuncia, 
quase uma moeda de cada vez, ao longo de umperiodo de quase vinte anos: e fora roubado nao apenas por sua propria vitima, 
mas por uma crianca movida por um impulso, sem prcmcditacao nem planejamenta, sem nem mesmo saber nem se importar 
com a quantia que encontraria ao arrombar a gaveta; e agora nao podia sequer pedir ajuda a policia: ele, que sempre levara 
em conta a policia, que nunca dera trabalho a ela, que durante anos pagara os impostos que a mantinham num ocio parasitario e 
sadico; nao apenas isso, mas tambem nao ousava perseguir a garota porque, se por acaso conseguisse pega-la, ela haveria de 
contar tudo, de modo que sua unica saida era um sonho vao que o fazia debater-se e suar a noite dois e tres e mesmo quatro 
anos depois do ocorrido, quando ja deveria ter se esquecido de tudo: sonhava que a pegava desprevenida, saltava sobre ela de 
um canto escuro, antes que ela tivesse gastado o dinheiro todo, e a assassinava antes que ela tivesse tempo de abrir a boca) e 
desceu pelo mesmo bueiro na penumbra do entardecer e fugiu com o anunciador que ja fora incriminado de bigamia. E entao 
desapareceu; qualquer que tenha sido o trabalho que tenha encontrado, ele nao lhe teria chegado num Mercedes cromado; em 
qualquer fotografia que tenha tirado nao apareceria nenhum general do Estado-Maior. 


E so. Estes outros nao eramCompson. Eramnegros: 

T. P. O qual usava, na Beale Street, em Memphis, as roupas belas, coloridas, baratas, intransigentes, fabricadas especiahnente 
para ele pelos donos de confecgoes semiclandestinas em Chicago e Nova York. 


Frony. A qual se casou com um cabineiro de vagao-leito e foi morar em St. Louis e depois voltou para Memphis para morar 
com a mae ja que Dilsey se recusava a ir mais longe do que Memphis. 



Luster. Um homem, de quatorze anos de idade. O qual nao apenas era inteiramente responsavel por cuidar de urn idiota duas 
vezes mais velho e tres vezes maior que ele e zelar por sua seguran^a, como tambem conseguia diverti-lo. 


Dilsey. 

Eles resistiram. 
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[1] “Eu [i.e., a morte] tambem estou presente ate na Arcadia.” [N. T.] 

[2] Marca de camisa de venus. [N. T.] 

[3] No dia de Natal e na seinana seguinte, a priineira pessoa que dissesse “presente de Natal” ganhava da outra mna pequena quantia ou umpouco de coinida. [N. T.] 

[4] Em Marmion, poema de Walter Scott, Lochinvar salva sua amada no momento em que ela vai se casar com outro: chega a cavalo a festa nupcial, pega a noiva e vai 
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